晨光刺破霜雾时，窗棂上的冰花厚得能映出人影，孙玺儿正用冻得通红的手指在炕桌上推演几何图形，指尖在冰凉的木面上划过，留下淡淡的白痕，像冰面开裂的细纹。土灶膛里煨着烤红薯，焦糊的甜香混着草木灰的气息从灶口飘出来，奶奶掀开锅盖的刹那，蒸腾的热气“轰”地涌上窗户，将冰花融成蜿蜒的纹路——有的像小河在平原上绕弯，有的像绸带在空中打旋，这恰是她昨夜备课的曲面图景。
12月26日 大学讲堂的乡土解法
阶梯教室暖气嘶鸣，铁皮管道“咚咚”响个不停，像有人在暗处敲鼓。孙玺儿捏着粉笔在黑板上画冀州乡村等高线图，粉笔灰簌簌落在肩头的蓝布棉袄上：“把赵小兵家麦田的垄沟看作弯曲的面，收割机路径优化就是找最短路线的问题。”粉笔尖突然顿住，她瞥见窗外的雪霰正以细碎的形态坠落，一片叠着一片，像谁把白糖碾成粉，轻轻撒向天空，又像无数细小的星子从天而降。
几个农科生当场拿出草稿纸，笔尖在纸上“沙沙”响，像春蚕啃桑叶。他们边画边讨论，有人用尺子量角度，有人在旁边标注数据，很快就建立起简单关系，计算大棚卷帘机的最佳开合角度。后排戴眼镜的女生突然举手：“孙老师，这个角度在咱们老家的棚里是不是也适用？”
白发老者站在后排靠墙的位置，双手背在身后，藏蓝色中山装的袖口磨出了毛边。他看着黑板上的图微微点头，想起三十年前自己用算盘丈量盐碱地的岁月，那时的算珠声“噼啪”响，和现在的笔尖声竟有种奇妙的重合，都是在跟土地较劲，跟数字较真。
她拎来奶奶腌的腊八蒜当教具，玻璃坛子放在讲台上，里面的醋泛着琥珀色，紫皮蒜在醋里泡得发透，泛着琉璃光泽。“坛子里每头蒜被醋浸润的程度，就是概率的直观样子。”孙玺儿用筷子夹起一头蒜，蒜皮半透明，能隐约看到里面的蒜瓣。有学生凑近看，突然惊呼，声音里带着惊奇：“蒜瓣排列竟像花瓣一样，一圈比一圈大！”孙玺儿笑着点头，把蒜放回坛子里：“这是自然里常见的卷曲形态，你们吃的向日葵籽也是这样排的，这样能在最小的空间里放下最多的籽。”
12月27日 院落里的函数战场
周冬冬的汽修手册摊在炕席上，油渍斑驳的页角卷了边，压着《复变函数》习题集，墨迹被油浸得发乌，像泼在宣纸上的墨。孙玺儿用扳手比划连杆运动，铁扳手在炕桌上敲出“当当”声，震得桌角的油灯晃了晃：“曲轴旋转的速度类似钟摆左右晃动的规律，修拖拉机比解那些公式简单多了！”
他盯着孙玺儿画的活塞行程图，突然拍腿大喊，震得炕桌上的铅笔盒跳起来，里面的铅笔滚了一地：“这不就是波浪线吗？我早该想到汽缸爆震是节奏乱了！就像俺家那头驴拉磨，节奏一乱就跑偏！”
她端来冻梨打断演算，梨皮黑黢黢的硬邦邦，像块块黑玛瑙。“脑子冻僵了还较劲？”奶奶把梨放在炕桌上，发出“咚咚”的轻响，“快把炕桌腾出来剁白菜！下午要腌酸菜呢。”三人忙将草稿纸塞进装棉花的箩筐，函数符号被棉花盖住，湮没在冬储菜的清香里，那香气里还带着点土腥气，是从地窖里带出来的。
12月28日 竞赛冲刺
铁皮炉上烤着黍子面饼，饼的边缘已经烤得焦黄，焦脆表皮迸裂的声响“噼啪”不断，像极了孙玺儿敲击算盘的动静。她将全国机械设计大赛试题改编成应用题，用粉笔在炕桌上写着：“假设周冬冬的修理铺每天接到故障农机λ台，求备件库存的合适数量...”
生活化验证：陈大壮翻出修理铺账本核对数据，泛黄的纸页上记着密密麻麻的数字，有的地方还用红笔改了又改。他对着孙玺儿画的图算来算去，突然挠着头笑，露出两排白牙：“比俺爷爷记账还准！误差才这么点儿！”他用拇指和食指比划着，缝隙小得几乎看不见。
童趣时刻：院里的黑狗“旺财”突然追咬飘落的塑料袋，白色的袋子在雪地上打旋，一会儿飘向东，一会儿飘向西。三人奔出去，踩着雪“咯吱咯吱”响，用抛物线原理预判落点。孙玺儿指着袋子说：“看，它现在往那边飞，马上就要落了！”话音刚落，袋子果然落在了她指的地方，黑狗扑空，在雪地里打了个滚，浑身沾满雪，像头小北极熊，逗得他们直笑，笑声惊飞了树上的麻雀，麻雀“扑棱棱”飞走，在灰天上划出几道弧线。
12月29日 冬至年俗的数学密码
爷爷把糊窗的旧报纸撕下，报纸已经脆得一碰就碎，1997年泛黄的《青城晚报》标题在炉火中卷曲成灰，火星子“噼啪”往上窜，映得爷爷的皱纹忽明忽暗。孙玺儿帮奶奶剪窗花，红纸在她手里转来转去，剪刀“咔嚓咔嚓”响。她突然停刀——牡丹纹样的锯齿边缘竟藏着特殊的曲线，弯弯曲曲却有规律，像溪水在石头间流淌。
蒸岁馍的几何学：奶奶揉捏面剂的手势熟练又轻柔，面团在她手里像活了一样，一会儿变成圆的，一会儿变成长的。“揉面要顺着一个方向，才有劲儿。”奶奶边说边揉，孙玺儿看着面团的变化，联想到形状的转换。枣花馍在笼屉里膨胀，个头一点点变大，陈大壮用铅笔头记录在烟盒背面，画成歪歪扭扭的曲线，每个点旁边都标着时间，像给馍馍写成长日记。
周冬冬的献礼：他用废弃齿轮组装成“自动擀面器”，铁皮架子看着简陋，满是锈迹，可涡轮一转，还挺灵活。转速恰好匹配奶奶揉面的节奏，不快不慢，擀出来的面片薄厚均匀。奶奶摸着面片，笑得眼睛眯成了缝：“比雇个小工还顶用！冬冬这手艺，将来能当巧匠！”
暮色染红晾衣绳上的被褥时，三人蹲在院角测试自制冰灯。玻璃罐里的蜡烛燃得正旺，火苗“突突”跳着，映得冰壳泛着蓝光。孙玺儿将盐水浓度梯度转化为冰晶生长模型，莹蓝光晕穿透冰壳，在夯土地面投射出奇特的光纹，有的像星星，有的像网格。陈大壮忽然指着冰灯核心凝固的气泡喊，声音里带着惊奇，手冻得通红也忘了搓：“看！这不就是你黑板画的中心点吗？圆乎乎的，周围还有圈纹！”
12月30日 雪夜收敛的无穷级数
深夜的油灯将三个影子投在糊窗的棉纸上，忽大忽小，仿佛皮影戏里的共生体，你挨着我，我靠着你。孙玺儿批改完周冬冬的扭矩计算题，红笔尖在纸上打勾，墨水里还带着点灶烟的味道。忽听陈大壮在睡梦中呓语：“特征值...不对...该用另一种算法...”声音含混不清，像在跟谁争论。奶奶掀帘进来塞汤婆子，蓝布棉袄上沾着面粉，她笑着说，嘴里呼出的白气在灯前散开：“这娃魔怔得比你小时候还邪乎，梦里都在算账，将来准是个精于算计的！”
院外传来冻土开裂的脆响，“咔吧咔吧”的，像有人在轻轻掰冰，又像极了数学推理的步骤，一步一步，清晰又坚定。孙玺儿在日记写下：“当冰灯融水渗入土壤的瞬间，麦种将在数字与自然的交融中等待春天。”笔尖划过纸页，留下淡淡的墨迹，像雪地上的脚印，浅浅的，却通向未知的远方，那里有绿色，有希望。