11月21日 晨光凿冰
窗棂凝霜，孙玺儿呵气融开冰花，冰屑顺着玻璃纹路滑成细流。她瞥见陈大壮猫腰钻过篱笆，军绿棉袄后背蹭满草屑，裤脚还挂着半截冻硬的玉米叶。“冻死俺了！”他跺脚甩落鞋底冻泥，泥块砸在阶前冰面上，脆响惊飞了檐下避寒的麻雀。从怀里掏出焐热的作业本——代数题缝里粘着几颗生花生，壳上还留着牙印，周冬冬的算式则工整压在纳鞋底的粗布上，针脚在纸背印出细密的菱形格。
火炕烧得正旺，砖缝里冒出的热气把墙根的霜气都烘成了水珠。三人围坐矮桌，孙玺儿笔尖点向周冬冬的错题：“粮仓容积计算，怎能把圆锥当圆柱？你看这谷堆尖，顶尖到地面的斜度，就像奶奶纳鞋底时拽线的角度，差一点都不成样。”陈大壮啃着烤红薯闷笑，红薯糖汁顺着指缝流到作业本上，晕开一小片褐痕：“他准是梦见食堂肉包子了！圆滚滚的分不清尖和圆。”屋外传来奶奶扫院的沙沙声，竹扫帚划过冻土的声响里，混着腌雪里蕻的咸涩气，冀州冬日的晨光透过窗棂，在算草纸间投下格子状的光斑。
11月22日 土炕上的学问
周冬冬把粮堆算成圆柱体，孙玺儿抓起笸箩里的黄豆，指尖捏起三粒摆成个小尖：“圆锥像不像奶奶堆的谷垛？顶尖底宽，体积算法有讲究！你数数这黄豆，底层铺九粒，中层三粒，顶层一粒，这不就是比例？”陈大壮突然拍腿，膝盖撞得炕桌咯噔响：“难怪俺爹说‘尖堆用斗量，平堆用秤称’！尖堆得按尖的法子算，平堆就直接量方。”
三人钻进后院柴棚，柴草上的冰碴子蹭得棉裤沙沙响。用秫秸搭出锥形骨架时，陈大壮的手冻得发僵，捆扎的麻绳总打滑。冰碴子从草檐坠落，正砸中他写在硬纸板上的“高=3米”字样，水渍晕开把“3”泡成了模糊的墨团。孙玺儿笑着添了笔：“没事，谷垛的高度本来就不是笔直的，像这冰碴子的轨迹，带点弧度才对。”
炕桌另一端，孙玺儿批改的大学作业纸泛着幽蓝——代数矩阵如星图展开，数字在灯光下像嵌在纸上的碎钻，与初中几何题并置，粗劣的草稿纸边缘卷着毛边，像两个时空的默然对望。
奶奶煨在灶膛的烤土豆香气漫溢，焦糊味混着柴火的烟味钻进鼻腔。孙玺儿夹出炭块在地上画图，火星子落地时溅起细小的尘土：“热传导像不像冬冬的错题？你看这火从灶膛传到铁锅，再从锅传到土豆，一步都不能少。”焦痕在泥地蜿蜒成线：火源（已知条件）→ 铁锅（解题工具）→ 土豆（答案），像条贪吃的小蛇。
陈大壮突然抢过烧火棍，炭头在地上戳出一个个黑窟窿：“俺家暖气片不热，是不是这‘传导链’断了？你看这管路，从锅炉房到屋里，拐了三个弯，准是哪个弯堵了。”他蹲地画起歪扭的管路图，粗细不均的线条把旁边孙玺儿写着猜想的笔记都圈了进去，烟灰簌簌落下，像给那些复杂的符号盖了层薄雪。
11月23日 小雪封门时
寅时的院门吱呀作响，像老骨头在呻吟。爷爷扛回裹霜的柳条，枝桠上的白霜蹭在他的蓝布棉袄上，落了层薄薄的粉。指节冻得紫红，握柳条的地方留下几道深痕：“小雪扎囤，来年粮稳！这柳条得趁霜天砍，柔韧性才够，编的囤子不崩裂。”孙玺儿帮他把柳条泡进热水桶，蒸腾的热气里，柳条渐渐变软，在桶底舒展成蓬松的一团。
编储粮围席时，爷爷的手指穿梭如织，柳条在他膝间翻折，经纬交织的纹路里，藏着整齐的间距。陈大壮突然惊呼，手指点着席面：“这不就是坐标纸嘛！横的是x轴，竖的是y轴，交点刚好能描点！”三人把数学作业垫在苇席下，透过格隙描点画线，函数图像的弧线与秸秆的天然弧度渐渐重合，像提前画好的图谱。
午后飘起霰雪，小冰粒打在窗纸上噼啪响。周冬冬提来陶罐，棉手套上沾着泥点：“俺妈让送的腌芥菜！刚从缸里捞的，带着冰碴子呢。”青石院阶结满冰壳，踩上去能看见清晰的冰裂。孙玺儿撒灶灰防滑，灰迹在冰面拖出长长的线条，恰似黑板上未擦净的符号，风一吹，灰粉扬起又落下，添了几道歪歪扭扭的补充线。
11月24日 大学讲堂与农家灯火
阶梯教室暖气过旺，孙玺儿解开围巾，领口冒出的热气模糊了眼镜片。板书《九章算术·商功术的现代演绎》时，粉笔灰在光柱里翻飞，像冀州地头扬起的麦糠。有学生打盹，脑袋一点一点的，像爷爷编囤子时上下摆动的柳条。她突然敲黑板，粉笔头在黑板上弹了个响：“若把粮囤看作旋转体，割圆术能算容积——但冀州农民用苇席围粮，误差比你们算的还小！他们凭手感折的席角，角度准得很，比量角器还靠谱。”
满室哄笑中，她画出奶奶的储粮垛：圆锥+圆柱复合体=最优防潮结构，“底下圆柱部分防地面潮气，上面圆锥尖儿让雨水顺着流，老辈人早把实用的形状琢磨透了。”下课铃响时，窗玻璃凝满冰花，枝枝蔓蔓的纹路里，像藏着无数个未解的方程，等着阳光来破译。
停电夜，三盏煤油灯拢在炕桌，灯芯爆出的火星子偶尔溅到灯罩上，烧出小小的黑洞。赵铁牛抓耳挠腮解工程题，铅笔头被啃得坑坑洼洼：“修水渠最短路径是直线，可张庄偏要绕坟地！这不是白费工嘛？”孙玺儿剪断灯芯爆出的炭花，火星落在她的棉鞋上：“就像你避不开的辅助线，有时候绕一下，反而能避开障碍，算起来更顺。”
灯影摇曳中，钱小兵用针挑开冻住的圆规脚，金属尖儿在草纸划出细痕，那弧度竟与白日大学黑板上的拓扑图示惊人相似。孙玺儿凑近一看笑了：“你看这曲线，像不像奶奶蒸馒头时捏的褶子？看着绕，其实有规律。”窗外的风卷着雪沫打在窗上，与屋里的油灯光晕一唱一和。
11月25日 冻土下的萌动
檐下冰棱垂得老长，像谁挂了串透明的水晶棒，最底下的尖儿刚好触到数学作业本。陈大壮踮脚掰下一支当直尺，冰棱在手心里化得飞快，他赶紧在纸上画直线：“比俺断的塑料尺强！又直又凉，夏天用准舒服。”孙玺儿忽指冰棱剖面，阳光透过时折射出七彩的光：“看这晶簇排列——每一面的角度都一样，像精心量过似的。”
三人趴窗细观，哈气在玻璃上凝成白雾，擦了又起。六棱冰晶延展如分形图案，小冰棱里藏着和大冰棱一样的纹路。周冬冬颤声说：“像…像奶奶纳的雪花纹！大雪花里套小雪花，一针都不差。”话音未落，陈大壮已冲出院门，棉鞋踩在雪地上咯吱响，捧回满簸箕雪：“咱堆个分形雪人！大球上堆中球，中球上堆小球，跟这冰棱一个样！”冰晶在掌心融化前，孙玺儿飞快写下：冰晶夹角有规律，就像过日子的章法，差一点都不成。