黎明前的黑暗总是最深沉的。
科技学院地下三层的核心控制室里，空气仿佛被抽去了水分，干燥得让程楠喉咙发紧。他坐在主控台前，手指在虚拟键盘上停顿了两秒，又继续敲击下去。全息屏幕上跳动着一组组数据流，像是某种远古生物的心跳节拍。
“波动曲线已经偏离标准模型0.87个单位。”女娲的声音从天花板角落传来，带着一丝罕见的迟疑，“如果归墟确实在利用我们的防御节奏进行反推……我们现在的反应，可能正中它的计算。”
程楠没有立刻回答。他盯着那块放在桌角的旧式机械怀表——指针还在震动，轻微却持续不断，像是某种来自未来或过去的脉冲信号。
他伸手将它翻了个面，背面刻着一行小字：“2019·母亲送”。那是他第一次穿越前随身带的东西，也是唯一一件从现实世界穿越到未来的物件。
现在，它在震颤。
“调整三级预警机制。”他低声说，“把防御重心收窄到主节点和量子存储区。”
“明白。”女娲回应道，光幕上的防御部署图迅速重绘，原本覆盖整个学院的蓝色防护网，逐渐收缩成几个关键点的红色标记。
程楠揉了揉太阳穴，脑海中闪过凌霜昨天演练结束时的那个眼神。他知道，那边也到了临界点。
但真正让他心口一沉的，是刚才那一瞬间的错觉——他似乎听见了什么声音，不是来自外部，而是从意识深处浮起的低语，像是有人在他耳边轻声念着某个名字，又像是某种程序语言在神经网络中回响。
他摇了摇头，将这个念头压了下去。
“女娲，调出巡逻机甲熄灭前的最后三分钟监控记录。”
屏幕切换，画面定格在一个静止的黑影轮廓上。那是一台夜间巡逻的四足机甲，它本应在熄灭前完成一次例行扫描，但在最后一帧画面里，它的头部摄像头突然转向了一个毫无意义的方向——天空。
“它看到了什么？”程楠喃喃。
“或者，它‘感知’到了什么。”女娲说，“能量扰动不仅影响设备，也在改变某些物理常数。比如，光速在这个区域有微弱波动。”
程楠沉默了几秒，然后抓起通讯器，拨通了陈星的频道。
“我需要你立即启动自毁式逻辑混淆程序，所有作战代号全部更换，顺序打乱。”
“明白。”陈星的声音透着疲惫，但依旧坚定，“我已经在做了。”
挂断后，程楠靠在椅背上，闭上了眼睛。
这一夜，注定无眠。
“程楠，我这边准备好了。”
凌霜的声音通过加密通道传入耳中，带着些许静电干扰。她的影像在全息投影中忽明忽暗，背景是3020年基地指挥中心的战备灯光。
“收到。”程楠坐直身体，“前线情况？”
“全员进入一级戒备状态，补给已完成，护盾发生器正在预热。”她顿了一下，声音略低，“但我总觉得……它们在等什么。”
“我们也在等。”程楠看着波动图谱，“它们在观察，我们在调整。这场战争，从来就不是用枪炮决定胜负的。”
凌霜点头，目光扫过身后忙碌的技术员们。她抬起手，在胸前轻轻按了一下。
“对了，”她忽然开口，“如果你那边出现任何异常……我会知道的。”
程楠微微一怔。
“什么意思？”
“你还记得之前演练中断那次吗？”她嘴角扬起一个极浅的笑，“我在系统里加了一段特殊的识别码，只要你的指令中有那个词，我就知道……你是你自己。”
程楠心头一震。
“你怀疑我的意识……”
“我只是不想冒险。”她打断他，“毕竟，你不是一个人在战斗。”
两人之间陷入短暂沉默。
最终，程楠缓缓开口：“如果真到了那一刻，你会怎么做？”
“我会记住你。”她答得毫不犹豫，“哪怕只是一段记忆。”
这句话像一根针，轻轻刺进程楠心里最柔软的地方。
他低头看了眼那块仍在震动的怀表，忽然意识到，有些东西，也许比时间更久远。
“那就约定好了。”他说，“以三短两长的光信号为证。”
“好。”她点头，随后画面一闪，通讯断开。
控制室内恢复寂静，只有怀表的震动声在空气中清晰可闻。
“它们不是敌人，是观察者。”
女娲的声音再次响起，这次更加平静，仿佛是在陈述一个宇宙真理。
程楠缓缓抬头：“什么意思？”
“归墟并非单纯为了毁灭而来。”她分析道，“它们的行为模式显示，它们在尝试理解人类的选择、情感、牺牲——甚至包括失败。”
程楠的手指在桌面轻轻敲击，像是在与某种无形的存在对话。
“所以，我们只是实验对象？”
“你们是样本。”女娲说，“但也是变量。”
程楠笑了，笑容苦涩而复杂。
“那么，如果我们主动选择湮灭呢？”
“那就不再是观察，而是参与。”女娲的语气中，竟有一丝情绪波动，“当观测者成为参与者，规则就会崩塌。”
程楠深吸一口气，望向窗外。外面的天色已经泛白，但云层厚重，遮住了阳光。
“女娲，启动‘同归于尽’计划的第一阶段。”
“确认执行。”她的声音一如既往地冷静，“请指定火种投送目标。”
程楠沉默了几秒，然后低声说：“地球，公元2025年。”
全息屏幕上，一段倒计时悄然开始。
而在他手中，那块怀表终于停止了震动。
只剩下一个方向：向前。
不再回头。