陈墨是在咸阳宫的废墟里找到那枚青铜令的。
令身铸着玄鸟衔剑的纹路，断成三截，缺口处凝着暗褐色的血痂——不是锈，是凝固了两千年的血。他将三截令拼合，指腹擦过\"商\"字铭文时，掌心突然灼烧般发烫，玄铁罗盘在袖中疯狂震颤，指针直指宫阙深处的渭水。
\"商君？\"
声音从废墟下的地穴传来，带着金属刮擦的锐响。陈墨顺着阶梯往下，脚边的陶片闪着幽光，竟全是当年变法时烧制的秦律简牍，被大火焚过却未成灰，字迹依然清晰：\"不农战者，削籍为奴匿奸者与降敌同罪\"。
地穴尽头是座石棺，棺盖刻满星图，中央嵌着块羊脂玉玦。陈墨刚要触碰，玉玦突然泛起青光，映出个身着黑色深衣的身影——广袖束着二十等爵的锦带，腰间挂着那截断成三截的青铜令，发冠上的鹖冠虽残，仍能看出当年的锋锐。
\"你是...\"
\"商鞅。\"男子开口，声线像青铜剑划过石砥，\"三百年前被车裂的商鞅。\"
陈墨后退半步，撞在石棺上。他早该想到，这具与秦律同葬的骸骨，不是普通的亡灵。更奇的是，石棺周围浮着七道半透明的影子，有的穿粗布短褐，有的裹着丝绸长衫，最中央那个穿着六国使臣的冠带，腰间挂着块羊脂玉——正是张禄的玉玦。
\"张禄也在此处？\"陈墨摸向乌木匣，七枚魂玉自动悬浮，在他掌心排成北斗状。
\"他困在我织的网里。\"商鞅的目光扫过那些影子，\"当年我在渭水畔一日处决七百贵族，他说我'刻薄寡恩'；我在函谷关外设军功爵，他说我'毁宗灭族'；可他入秦时，我亲自在城门口迎接，赐他三川郡的地图——因为他要的，和我要的，本就是同一样东西。\"
石棺里的玉玦突然发出清鸣，张禄的身影从光中走出。他穿着华贵的相服，腰间挂着秦王赐的金印，发冠上的明珠却蒙着层灰：\"商君，你总说'法者，国之权衡'，可你忘了，权衡的两端，一头是百姓，一头是帝王。我在魏国被须贾羞辱时，你想的是'可用此人破魏'；我在秦国受辱时，你想的是'可用此人代我'——你教我'远交近攻'，可你教过我，攻的是城，还是人心？\"
商鞅的虚影微微一震。陈墨这才发现，他的魂体泛着冷冽的青，像块淬过冰的铁；张禄的魂体却带着暗红，像团烧不尽的火。两人的影子在地面纠缠，像两条首尾相衔的毒蛇。
\"你可知，我初入秦时，曾在栎阳城见过个老妇？\"商鞅的声音突然低了，\"她抱着最后一斗粟米跪在官府前，说'新法说要奖励农耕，可官差还是要收三倍的租'。我当时想，等变法彻底了，这样的老妇会少些。\"他的指尖划过石棺上的星图，\"可等我死了，秦惠文王用我的法，废了我的爵，灭了我的族——他们连'彻底'都没等到，就急着把变法的功劳，全算在自己头上。\"
张禄的魂体突然扭曲，暗红的雾气里渗出金斑：\"我在齐国做门客时，齐王问我'何以为贵'，我说'民为贵'。后来我入秦，范雎这个名字，是秦王赐的；我的策略，是秦王要的。你说我算计须贾，可须贾代表的是魏国的旧贵族；你说我逼死魏齐，可魏齐的脑袋，换来了三川郡的地图——这些，难道不是为了更多人不再被踩在脚下？\"
陈墨取出七枚魂玉，这次他没有急着融合，而是将其中一枚刻着\"秦卒\"的魂玉轻轻放在两人中间。玉中封印的士兵残魂浮现，穿着破洞的甲胄，手里还攥着半截断矛：\"商君，那年我替您去收租，老妇的粟米被官差抢了，我去理论，被打断了腿。您说'军功授爵'，可我这腿，连锄头都握不住，拿什么授爵？\"
商鞅的青雾突然泛起涟漪，他伸出手，指尖穿过士兵的残魂：\"我记得你，你在函谷关外杀了三个魏兵，应该授上造爵。\"他的声音发颤，\"可当时主爵府说'战报未到'，我...我竟信了。\"
另一枚魂玉腾起，是个裹着粗布的妇人，怀里抱着个襁褓：\"张相，我儿子在长平之战中当伙夫，被秦军煮了充军粮。您说'远交近攻'是为秦国好，可我儿子，连秦国人都不如——至少秦军会给他口饭吃。\"
张禄的暗红雾气骤然凝结，他踉跄后退，撞在石棺上：\"我...我不知道。我只知道，若不攻韩魏，秦国的粮草撑不过三个月；若不削弱楚国，楚国的水军会踏平函谷关......\"他的声音越来越弱，\"我总以为，等我坐到了大秦丞相的位置，就能改。可等我坐上去，才发现，这位置本身，就是用千万人的血堆起来的。\"
陈墨的喉头发紧。他终于看清两人的执念——商鞅困在\"法\"的冰冷里，忘了法是由人定的；张禄困在\"术\"的机变里，忘了术是为人用的。他们的争论，不是\"法\"与\"术\"的对立，而是\"理想\"与\"现实\"的撕裂：一个想用铁律重塑人性，一个想用权谋保护人性，却都在过程中，弄丢了人性本身。
\"合。\"陈墨取出七枚魂玉，这次他用鲜血激活，\"我要合的不是你们的魂，是你们被历史撕碎的初心。\"
秦卒的残魂融入\"秦兵\"玉，妇人的残魂融入\"秦妇\"玉，士兵的残魂融入\"秦将\"玉......当最后一枚\"秦民\"玉亮起时，七枚魂玉突然融合成一块玄铁令牌，正面刻着\"法\"，背面刻着\"仁\"。
\"这是......\"商鞅的虚影伸手触碰令牌，青雾里泛起暖黄的光——是他当年在栎阳城，亲自给老妇补粮的画面；是他站在渭水畔，看着新法颁布时百姓跪地痛哭的场景；是他被车裂前，对天喊出\"秦国终会强大\"时的释然。
\"这是......\"张禄的虚影抚过令牌背面，暗红的雾气里渗出金红的光——是他偷偷给须贾留的盘缠，让老人在魏国安度晚年；是他临终前，命人将魏齐的头颅厚葬，说\"冤冤相报何时了\"；是他坐在相府里，看着三川郡的百姓开垦荒地时的欣慰。
两道身影突然交融，玄铁令牌发出清越的鸣响，竟慢慢化作一卷竹简，展开时，上面写着：\"法者，所以爱民也；术者，所以护民也。\"
\"原来...我一直错把手段当目的。\"商鞅的声音变得温和，\"真正的法治，不是让百姓畏惧，是让他们相信，这法，是为了护着他们活得更像人。\"
\"原来...我一直用'务实'掩盖自私。\"张禄的眼角泛起泪光，\"真正的权谋，不是踩着别人往上爬，是站在高处，让更多人有资格往上爬。\"
竹简突然化作漫天星屑，融入陈墨的乌木匣。他摸出青铜镜，镜面的雾气散尽，映出他的脸——比昨日更沉稳，眼神里多了几分沧桑的智慧。
\"下一站，该去云梦泽了。\"他对镜子轻声说，\"听说那里有座楚王墓，藏着半块玉璜——是韩非的。\"
咸阳的晚风掀起他的衣摆，玄铁令牌在他掌心发烫，像是在回应他心跳的节奏。这一次，他要见的，不再是困在执念里的亡灵，而是那些被历史写进\"变法\"与\"权谋\"，却从未真正活过的\"人\"。