（一） 雪夜叩门
齐地的雪下得急。
陈墨站在临淄城外的孟庙前，望着朱漆大门上“亚圣”二字被积雪覆盖，檐角铜铃在风中发出清越的响。他能感觉到，庙内的“浩然之气”如活物般翻涌——那是孟子去世后，其思想与精神凝聚的灵韵，此刻正因某种执念而剧烈波动。
“陈先生。”
熟悉的女声从身后传来。苏九娘裹着狐裘，捧着一个青铜食盒，发间插着的玉簪映着雪光，“孟庙的守庙人说，三日前开始，庙后的‘养气井’就不断冒出热气，井水里还浮着竹简的残片……像是有人在里面‘说话’。”
陈墨的瞳孔微缩。他能感知到，那口井里涌出的不是普通的地热，而是“浩然之气”的具象化——带着孟子的执念，穿透千年风雪，向他发出了“邀请”。
“进去吧。”他推开半掩的庙门，积雪在脚下发出细碎的响。
（二） 养气井的对话
庙后庭院的梅树开得正好，红梅映着白雪，像一团跳动的火。
井边围着一圈青石板，中央的井口冒着白汽，水面浮着半卷《孟子》残简，上面的字迹竟在缓缓流动：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也……”
“子舆（孟子字）。”陈墨对着井口轻唤。
水面突然炸开。一道青灰色的光柱冲天而起，在半空凝成孟子的虚影。他身着宽袖深衣，须发皆白却目光如炬，左胸位置浮动着团金色光雾——那是“浩然之气”的核心，右肩则缠绕着淡青色的“仁”纹，如藤蔓般舒展。
“亡灵之神，陈墨。”孟子的声音像晨钟，又像清泉，“你终于来了。”
陈墨抱拳：“亚圣有何指教？”
“非指教。”孟子抬手，虚影指尖凝聚的光雾在空中写出“仁”字，“我感知到你在现世游走，以亡灵之术延续‘存在’。可你可知，真正的‘存在’，不在生死，而在‘仁’？”
（三） 性善之辩
陈墨没有接话。他望着井中倒映的自己——黑色风衣被雪风吹得猎猎作响，胸前的暗金水晶流转着幽光，与他身后苏九娘的墨绿旗袍形成鲜明对比。
“亚圣认为，‘人性本善’。”他说，“可我在冥河渡口见过太多被怨恨吞噬的灵魂，在现世见过被欲望扭曲的‘善人’。若‘性本善’，为何会有恶？”
孟子的虚影微微颔首：“恶，是环境所迫，是物欲所蔽。就像种子本善，若落在石缝里，也会枯萎；若浇以清水，自会发芽。”他的光雾在“善”字旁添上“境”字，“所以我主张‘仁政’——用礼法约束物欲，用教化滋养善性，让‘善’有生长的土壤。”
“可你忘了。”陈墨的声音低沉，“有些‘土壤’本身就是毒的。就像被暴政碾碎的百姓，他们的‘善’被权贵踩进泥里，难道要怪他们‘不善’？”
孟子的虚影动了动。他身后的背景突然变化——不再是孟庙的梅树，而是变成了战国时期的战场：尸横遍野，孩童啼哭，老妇跪在路边啃树皮。
“你看。”他的声音带着悲怆，“这就是‘无仁政’的后果。我周游列国，见诸侯争霸，百姓易子而食，才知‘仁’不是空谈，是要‘保民而王’。”
陈墨的暗金旋涡突然旋转。他召出一面亡灵盾牌，盾牌表面浮现出无数被战火吞噬的灵魂——他们的表情不是怨恨，而是麻木。
“这些是被‘仁政’遗忘的人。”他说，“他们不是不‘善’，是连‘善’的机会都没有。你用‘仁’约束诸侯，却没看见，有些‘恶’，正是‘仁政’执行者的傲慢与偏见。”
孟子的虚影震了震。他身后的战场景象开始扭曲，露出里面蜷缩的、被铠甲压垮的老兵——那是他当年在魏国见过的士兵，因战功被封官，却因直言进谏被削去双足，最终在破庙中冻饿而死。
“我……”孟子的光雾出现裂痕，“我确实……忽略了他们。”
（四） 浩然同光
井中的热气突然暴涨。
孟子的虚影与陈墨的暗金旋涡开始交融。金色光雾与暗金光芒相互渗透，在半空形成太极图案——一阴一阳，一生一死，却意外地和谐。
“原来如此。”孟子轻笑，“我一直以为‘仁’是‘生’的极致，却忘了‘死’也是‘生’的一部分。就像这梅花，落英缤纷时，反而孕育着新的生机。”
陈墨的旋涡收敛。他能感觉到，孟子的“浩然之气”不再是压迫性的教条，而是化作温暖的春风，吹过他灵魂深处的每一道裂痕——那是他作为亡灵之神，因掌控生死而产生的孤独与疲惫。
“亚圣的‘仁’，不是‘拯救’，是‘看见’。”他说，“看见每个生命的重量，无论生死；看见每种存在的意义，无论善恶。”
孟子的虚影点头。他身后的背景彻底化作现世的景象：有母亲哄孩子入睡的温馨，有学子挑灯夜读的执着，有老人晒着太阳回忆往事的安详——这些都是被“仁政”温柔包裹的“存在”。
“我曾以为，‘仁’是‘克己’。”孟子的声音变得柔和，“现在才懂，‘仁’是‘共情’。就像你看那些亡灵，他们需要的不是‘被拯救’，是‘被看见’。”
陈墨伸出手，胸前的暗金水晶与孟子的金色光雾同时亮起。两股力量交融的瞬间，井中浮出的《孟子》残简突然完整，上面的字迹变成了新的篇章：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”
（五） 新的黎明
雪停了。
陈墨与苏九娘走出孟庙时，晨光正穿透云层，洒在红梅上，映得满院生辉。
“他走了？”苏九娘望着空荡荡的井边，轻声问。
“以另一种方式‘活’着。”陈墨捡起一片梅花，“他的‘浩然之气’化作了‘共情’的光芒，融入了这方天地。这才是真正的‘仁政’——不是用礼法束缚，而是用理解滋养。”
苏九娘望着远处炊烟袅袅的村庄，墨绿旗袍上的梅花瓣随着微风轻颤：“你说，现在的‘仁’该怎么守？”
“守‘人心’。”陈墨将梅花别在她的发间，“‘仁’不在典籍里，在每个普通人的心里。就像这梅花，若只想着‘按节气开放’，反而失了自然之美；若能让它自由绽放，哪怕早开三日、晚落五日，才是真正的‘春’。”
风又起了。
这一次，没有扭曲的怨魂，没有紊乱的法则。只有满庙的梅香与晨光，像一场迟到了千年的和解。
陈墨与苏九娘并肩走着，影子在阳光下交叠。
幽蓝与墨绿的光芒交织，如同两株并肩生长的树，根系相连，枝叶相映。
他们知道，真正的“仁”，从来不是高不可攀的训诫，而是融入血脉的共情；真正的“存在”，也不是非生即死的二元对立，而是所有生命共同编织的、名为“人间”的锦绣。
而这，或许才是孟子与陈墨跨越千年的对话，最终要告诉世人的答案。
(未完待续)