陈墨的麻鞋碾过昭陵神道的碎石时，月光正漫过第六匹石马的鬃毛。
这是座被千年风雨洗得发白的陵寝。九嵕山如巨兽横卧，将月光割成明暗两半；三百余通陪葬碑在草窠里沉默，碑身的「之墓」二字早被苔痕啃成模糊的痣。唯有神道尽头的「无字碑」泛着幽光——碑身未刻一字，却比所有刻满谥号的碑更让人心悸。
「陈先生，您可算来了。」
声音从碑后传来。陈墨抬头，看见个穿粗布短褐的老者，腰间系着条靛蓝围裙，围裙上沾着星点泥渍，像是常年修补石碑的人。老人的右手少了三根手指，指节处结着硬茧，正握着半块残碑，与陈墨腰间的青铜匣共鸣。
「我是守陵人张铁牛。」老人从袖中摸出半块龟甲，与陈墨怀中的那半块严丝合缝，「五十年前给房玄龄公补过碑文，三十年前替魏徵公磨过砚台，如今...」他的目光扫过神道两侧的石人石马，「该等您来问『第一人杰』了。」
陈墨摸出怀里的青铜灯。灯芯是根半透明的发丝，映出他微沉的眼。三日前在长安旧书肆，他从一本《贞观政要》残卷里抖落这盏灯，灯油里泡着片焦黑的绢帛，上面歪歪扭扭写着「民为重，君为轻」——像是魏徵亲笔，却又被刻意揉皱。
「是隋唐的人杰们？」他问。
张铁牛点头：「这灯是当年秦琼公的战马衔来的，说能照见『该被记住的肝胆』。您看——」他用断指敲了敲灯身，灯油突然翻涌，映出座朱漆宫殿。
殿中端坐着个穿赭黄袍的男人，正俯身在案前批奏疏。他的鬓角沾着霜，案头堆着成山的竹简，最上面一卷写着「均田令」。
「太宗皇帝。」陈墨开口。
李世民的亡魂抬头，笔杆在手中顿住。他抬头时，陈墨看见他眼角的皱纹里还凝着墨珠——那是连续熬夜批文的痕迹。案角摆着半块冷掉的胡饼，饼上还沾着芝麻，是昨日晨起他亲手给宫娥阿月留的。
「陛下可还记得，当年在太极宫偏殿，为何要废『世兵制』？」陈墨问。
李世民的亡魂放下笔，指尖抚过竹简上的「均田」二字。他的声音带着关陇的粗粝：「武德年间，关中百姓十室九空。我站在朱雀大街，看老妇卖女换米，看孩童啃树皮充饥...」他喉结滚动，「我若不废世兵，不均田亩，这天下，不过是换个姓氏的乱世。」
灯油画面切换。陈墨看见另一个场景：玄武门前，李世民握着染血的剑，身后是倒成山的长孙无忌的亲兵。他的铠甲上沾着弟弟元吉的血，却对着跪在阶下的尉迟恭吼：「你护的是我，还是这天下？」
「秦琼将军。」陈墨转向秦琼的亡魂。
秦琼披散着发，腰间的镀金熟铜锏断了一截——那是玄武门之变时留下的。他仰头灌了口酒，酒液顺着下巴滴在青石板上：「我护过太宗，护过太子，护过齐王。可最后...」他的手指划过胸前的箭疤，「我护得最紧的，是我济南老家那亩薄田。我死时，让儿子把我的盔甲熔了，给村里的娃打了十口铁锅。」
画面再转。陈墨看见长孙皇后坐在立政殿的廊下，手里纳着双麻鞋。她的裙角沾着草屑，发间的步摇晃得人心慌。
「长孙皇后。」陈墨轻声说。
皇后的亡魂抬头，目光如春风。她放下麻鞋，指节叩了叩鞋底的针脚：「我劝陛下莫杀兄弟，劝太子莫争储位，劝宫人莫奢靡。可您知道吗？」她摸了摸自己的小腹，「我死时，最遗憾的不是没当太后，是没能给民间多建几所义仓——那些在饥荒里啃树皮的娃，该吃新麦的。」
镜中雾气再次翻涌。这次映出个穿玄甲的男人，正跪在佛前。他的铠甲沾着血，却把怀里的经卷护得严实。
「敬德公。」陈墨认出了他。
尉迟恭的亡魂抬头，眼角的泪混着血渍。他摸了摸怀里的《金刚经》，那是皇后亲手抄的：「我一生杀人无数，砍过单雄信的头，劈过窦建德的旗。可最后...」他的手指深深掐进掌心，「他们说我『功高震主』，把我绑在凌烟阁。我护了他们三十年，他们连我最后一面都不让我见——我那在潞州种地的老娘，还等着我送新米回去。」
所有画面突然汇聚在昭陵的无字碑前。陈墨看见，李世民的魂手里攥着半卷「均田图」，秦琼的魂怀里揣着截断锏（那是百姓偷偷塞给他的），长孙皇后的魂腰间别着双麻鞋（那是她临终前给村妇的），尉迟恭的魂脚边放着块胡饼（那是士兵烤了送他的）。
「现在，你们觉得谁是隋唐第一人杰？」陈墨问。
李世民摇头：「我只是个替百姓搬梯子的人。」
秦琼闭目：「我只是个给娃们打锅的人。」
长孙皇后苦笑：「我只是个想让饿肚子的人吃口热饭的人。」
尉迟恭沉默片刻，说：「我只是个在乱世里种庄稼的人。」
无字碑突然发出嗡鸣。陈墨怀里的青铜灯裂成两半，灯油里浮起一行小字：「真正的人杰，不在凌烟阁的画像里，不在史书的赞词中，在每一个被他护佑的生命里。」
风突然停了。陈墨听见无数细碎的声音，从四面八方涌来：
「我是武功的老农，记得太宗皇帝给我们分的田。」
「我是长安的孩童，记得皇后娘娘教我认的字。」
「我是齐州的妇人，记得秦将军给的伤药。」
「我是潞州的老卒，记得敬德公送的新米。」
这些声音汇聚成河，冲刷着三百六十五通陪葬碑。陈墨看见，碑身上渐渐浮现出无数名字：不是李世民、魏徵、秦琼、长孙皇后，而是张二牛、李招娣、王铁柱、刘媒婆...那些被史书遗忘的普通人，那些被仁政护佑、被智慧拯救的生命。
「这才是隋唐第一人杰。」张铁牛指着无字碑，「是每一个用仁心暖过寒夜的人，是每一个用智慧种出希望的人，是每一个在乱世里依然相信『人比权位重』的...」他顿了顿，「是人杰。」
昭陵的松涛突然大作。陈墨抬头，看见月光把影子拉得老长，像根连接古今的线。线的这头是他，那头是无数的亡灵，是无数的百姓，是所有被历史温柔记住的人。
他摸出青铜匣里的龟甲，轻轻放在无字碑前。龟甲上的咒文突然亮了起来，与新浮现的名字交相辉映。
「原来如此。」陈墨轻声说，「所谓『第一人杰』，从来不是一个人的功绩，是一群人的心跳。」
风又起了。陈墨听见李世民的亡魂在念：「水能载舟，亦能覆舟。」秦琼的亡魂在笑：「咱庄稼人，最盼的就是这世道稳当。」长孙皇后的亡魂在哼：「锄禾日当午，汗滴禾下土。」尉迟恭的亡魂在嘟囔：「老娘要是知道我护了这么多人，该多高兴。」
这些声音混在一起，像首跑调的歌。陈墨笑了。他举起青铜灯，灯油里的星光突然大盛，将所有亡灵的身影映得透亮。
远处传来晨钟。陈墨知道，天快亮了。而那些被记住的人杰，正随着晨光，走进每一个被他们护佑过的、平凡的日子里。