陈墨的麻鞋踩过「星落坂」的碎石时，听见了棋子落盘的轻响。
那是用陨铁铸的棋子，在秋夜的风里撞出清越的响。他站在「三国谋士冢」的青石门前，门楣上悬着块褪色的木匾，写着「算无遗策」四字，笔锋里还凝着半滴未干的墨——像是三百年前有人提笔欲写，却被一阵风卷走了墨锭。
「陈先生，您可算来了。」
声音从门内传来。陈墨抬头，看见个穿葛衣的老者，腰间挂着串铜铃，每走一步都叮咚作响。老人的左手少了四根手指，指根处的老茧结成硬壳，像是常年拨弄算筹的人。
「我是守冢人荀伯。」老人从袖中摸出半块玉璜，与陈墨腰间的青铜匣共鸣，「两百年前给荀彧公扫过墓，一百年前替郭奉孝补过星图，如今...」他的目光扫过谋士冢前的七十二块青石碑，「该等您来揭『第一』了。」
陈墨摸出怀里的青铜灯。灯芯是根半透明的发丝，映出他微沉的眼。三日前在许都旧宅，他从一口青铜鼎里挖出这盏灯，灯油里泡着片焦黑的竹简，上面歪歪扭扭写着「亮，非第一」——像是诸葛亮亲笔，却又被刻意揉皱。
「是三国谋士们的魂？」他问。
荀伯点头：「这灯是当年徐元直送我的，说能照见『该被记住的算计』。您看——」他用断指敲了敲灯身，灯油突然翻涌，映出座草庐。
草庐前站着个穿鹤氅的男人，正蹲在地上用树枝画地。他的发冠歪着，手里攥着半块烤红薯，是刚从灶膛里掏出来的。
「孔明先生。」陈墨开口。
诸葛亮的亡魂抬头，眼角的皱纹里还沾着草屑。他抬头时，陈墨看见他耳后有块淡红的疤——那是当年在隆中草庐，他为救落巢的雏鸟被蛇咬的。
「亮这把老骨头，还能被先生记起？」诸葛亮的声音像春溪淌过碎石，「我这一生，算过赤壁的火，算过街亭的险，算过祁山的粮...可最后算来算去，最算不透的，是『第一』二字。」
灯油画面切换。陈墨看见另一个场景：白门楼上，吕布被缢死前，对着天空大喊「明公救我」。而楼下的谋士站在阴影里，指尖捏着枚刻着「奉」字的令牌。
「奉孝先生。」陈墨转向郭嘉的亡魂。
郭嘉披散着发，腰间的玉玦碎了半块——那是他临终前摔的。他仰头灌了口酒，酒液顺着下巴滴在青石板上：「我算过袁绍的骄，算过曹操的疑，算过孙策的死...可我算过最准的，是自己的命。」他的手指划过腰间的酒葫芦，「当年在易水河畔，我劝曹公杀刘备，说『备有雄才，难久屈为人用』。曹公却拍着我肩膀笑：『奉孝啊，你总把人心当棋子，可棋子也会有自己的路。』」
灯油突然剧烈晃动。陈墨看见荀彧站在空荡荡的寿春城头，怀里抱着个空食盒。他的官袍还沾着未干的血，那是曹操派来的士兵留下的。
「文若先生。」陈墨轻声说。
荀彧的亡魂抚摸着食盒上的云纹，那是皇帝赐的。他笑了，笑得比当年在朝堂上更明亮：「我算过『兴义兵以匡朝宁国』的大计，算过『挟天子以令诸侯』的利弊，算过...」他的目光穿过陈墨，望向远方，「算过如果我不劝曹公迎陛下，天下会不会少些刀兵？可最后我才明白，有些账，算得越精，心就越疼。」
画面再转。陈墨看见贾诩坐在马车里，车帘拉着，只露出半张脸。他的手按在车壁上，那里刻满了密密麻麻的小字——是他为张绣、为李傕、为曹操献的每一条计策。
「文和先生。」陈墨问。
贾诩的车帘被风掀起一角。他的眼睛像两口深不见底的井：「我算过如何在乱世里活下来，算过如何让家族延续，算过...」他突然笑了，笑声里带着血腥气，「算过如果我早生十年，是不是能少看些白骨？可这乱世里的谋士，谁不是在刀尖上数星星？」
所有画面突然汇聚在谋士冢前。陈墨看见，诸葛亮的魂手里攥着半块未写完的《出师表》，郭嘉的魂腰间别着半枚碎玉，荀彧的魂怀里抱着空食盒，贾诩的魂车帘里露出半卷密报。
「现在，你们觉得谁是三国第一谋士？」陈墨问。
诸葛亮摇头：「我不过是个借东风的书生。」
郭嘉苦笑：「我不过是曹公手中的刀。」
荀彧闭目：「我不过是汉室的最后一盏灯。」
贾诩沉默片刻，说：「我不过是乱世里的老鼠。」
谋士冢突然发出嗡鸣。陈墨怀里的青铜灯裂成两半，灯油里浮起一行小字：「真正的谋士，不在算无遗策，而在算尽仍存初心。」
风突然停了。陈墨听见无数细碎的声音，从四面八方涌来：
「我是南阳的老农，记得孔明先生教我修的水渠。」
「我是谯县的孩童，记得奉孝先生给我买的糖人。」
「我是寿春的妇人，记得文若先生送我的米粮。」
「我是凉州的牧民，记得文和先生劝将军别屠村。」
这些声音汇聚成河，冲刷着七十二块青石碑。陈墨看见，碑身上渐渐浮现出无数名字：不是诸葛亮、郭嘉、荀彧、贾诩，而是王阿牛、李招娣、张铁柱、刘媒婆...那些被史书遗忘的普通人，那些被谋略护佑、被智慧拯救的生命。
「这才是三国第一谋士。」荀伯指着青石碑，「是每一个用算计护着百姓的人，是每一个用智慧种出粮食的人，是每一个在乱世里依然相信『人比计谋重』的...」他顿了顿，「是谋士。」
星落坂的月亮突然亮了。陈墨抬头，看见北斗七星的位置微微偏移，像是被某种力量轻轻拨动。他摸出青铜匣里的龟甲，发现上面不知何时多了行小字：「当你能看见每个被算计保护的生命，你便是自己的第一谋士。」
风又起了。陈墨听见诸葛亮的亡魂在念：「亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。」郭嘉的亡魂在笑：「老骥伏枥，志在千里——不对，这是我那老曹的诗。」荀彧的亡魂在哼：「采菊东篱下，悠然见南山——也不对，这是陶令的。」贾诩的亡魂在嘟囔：「算来算去，还是活着最要紧。」
这些声音混在一起，像首跑调的歌。陈墨笑了。他举起青铜灯，灯油里的星光突然大盛，将所有亡灵的身影映得透亮。
「原来如此。」陈墨轻声说，「所谓『第一谋士』，从来不是一个人的锦囊，是一群人的烟火。」
星落坂的青石碑开始发光，像无数颗星星，落进秋夜的云里。远处传来鸡叫声，陈墨知道，天快亮了。而那些被记住的谋士，正随着晨光，走进每一个被他们护佑过的、平凡的日子里。