洛阳的云是血锈色的。
八阵台的残垣上，八卦纹路泛着幽蓝的光，像是被鲜血浸透的龟甲。司马懿站在台心，玄色鹤氅被阴风吹得猎猎作响，腰间的「冢虎佩」正在发烫——那是他用曹叡的龙纹玉改编制的，此刻正与八方杀机共鸣。
「司马仲达！」
第一声暴喝震得台柱簌簌落灰。诸葛亮的身影从东南方踏云而来，羽扇上的星图比当年更璀璨，背后隐着七盏「七星灯」，每盏灯芯都缠着「天命锁」；左侧，关羽的赤焰驹踏碎云层，青龙偃月刀上的血纹还在滴落，刀身映出他当年的怒目——「过五关斩六将」时的杀性未消；右侧，周瑜的赤霄琴流淌着南明离火，琴弦上挂着七十二枚「火鸦胆」，每枚都封着一场未燃尽的火攻；正后方，孙权的「紫髯剑」指天，江涛声从剑鞘里涌出，浪尖上站着七十二名「江表神兵」，甲胄上的鳞片泛着幽光。
「你们……」司马懿的声音里带着一丝错愕，「当年我以『忍』字诀避你们锋芒，以『诈』字诀破你们阵仗，怎的今日……」
「因为你欠的债，该还了。」诸葛亮的声音像晨钟撞在青铜上，「高平陵之变，你屠我三千死士；灭蜀之战，你用『反间计』坏我北伐；就连我死前设的『死诸葛吓走生仲达』，你都要派阴兵掘我坟冢——」他的指尖划过七星灯，灯焰突然暴涨三尺，「今日，我要替天行道！」
关羽的偃月刀率先劈下。刀风裹着「义薄云天」的罡气，竟将台下的八阵图残石劈成齑粉。司马懿不躲不闪，抬手召出一团黑雾，黑雾里伸出无数「阴兵」，用骨矛架住刀锋。「云长，」他的嘴角勾起熟悉的阴鸷笑，「当年你过五关时，可曾想过那些被你杀的曹军？他们也有父母妻儿。」
关羽的刀势微滞。他想起汜水关前，自己因疑心误斩秦琪；想起麦城时，廖化哭着说「主公已走」。刀身上的血纹突然变得刺目，竟开始反噬他的手臂。「住口！」他暴喝一声，刀身迸发出万丈红光，「我杀的是逆贼，你杀的是忠良！」
「忠良？」司马懿的笑声里带着蛇信子的冷，「当年你在许都斩颜良，是为报曹操知遇之恩；我在淮南杀曹爽，是为保汉室血脉——你说谁更忠？」他的袖中飞出无数「毒蜂」，每只蜂尾都沾着「灭魂毒」，直扑关羽面门。
关羽挥刀斩落毒蜂，却见毒蜂化作黑雾，竟在他眼前凝成郭嘉的脸。「云长，」郭嘉的声音带着三分醉意，「当年我劝仲达杀你，他说『云长义薄云天，杀之必遭天谴』。如今看来……」黑雾突然收紧，勒得关羽喘不过气。
「老贼！」周瑜的赤霄琴骤然炸响，七十二枚火鸦胆如暴雨般倾泻。火焰裹着「火烧赤壁」的余威，将毒雾烧得滋滋作响。司马懿的鹤氅被烧出几个洞，露出底下绣着的「晋」字——那是他毕生未敢示人的野心。「公瑾，」他的指尖划过眉心，「当年你用『反间计』骗我，我用『苦肉计』骗你，咱们谁比谁干净？」
火鸦胆撞在司马懿身前三尺便熄灭了。他的周身浮起一层「幻甲」，甲片上的「狐面」纹路正随着他的呼吸明灭——那是他用「摄魂术」从七十二名江东谋士身上抽的精魄。「当年你在庐江，用『美人计』骗我妹妹；我在宛城，用『伪降计』骗你兄长——」他的声音突然变得尖锐，「你说，这是英雄所为？」
孙权的紫髯剑终于动了。江涛声从剑鞘里涌出，化作千万道水箭，直取司马懿咽喉。司马懿不躲反进，幻甲化作狐尾扫开水箭，左手掐诀召出一团「尸毒」，缠上孙权的剑刃。「仲谋，」他的指尖划过剑身，「当年你杀关羽，我用『借刀计』；你杀刘备，我用『调虎离山』——」尸毒渗入剑刃，在孙权掌心烙下「死」字，「你说，这是帝王之术？」
孙权的脸色瞬间惨白。他感觉掌心的「死」字正在啃噬血肉，江涛声里竟混进了父亲孙坚临终前的呻吟——那是他被黄祖射杀时，求救的哀嚎。「够了！」他暴喝一声，紫髯剑爆发出万丈蓝光，竟将尸毒震得粉碎，「你杀的是敌国，我杀的是仇雠！这天下，本就是血火铸就的！」
「好个血火铸就！」诸葛亮的七星灯突然全部亮起，七道星光化作「天命锁」，缠上司马懿的脖颈，「可你忘了，这天下还有『民心』！」他的羽扇指向台下，原本空无一人的荒野里，突然涌出密密麻麻的身影——是被司马懿屠杀的百姓，是被他灭族的士族，是被他篡改历史的史官，每道身影都举着火把，火光照亮他们脸上的泪痕与仇恨。
司马懿的幻甲开始龟裂。他望着那些曾经被他踩在脚下的「蝼蚁」，突然想起自己年轻时在温县种地的日子：母亲缝补的粗布衫，妻子张春华熬的粟米粥，还有他藏在竹简里的《孙子兵法》——那时的他，也想做个「治世能臣」。
「仲达，回头吧。」关羽的声音软了下来，偃月刀垂在身侧，「我当年在麦城，也想回头，可汉寿亭侯的印，早压得我喘不过气。」
「公瑾，放下吧。」周瑜的琴音渐缓，火鸦胆化作流萤落在司马懿肩头，「当年我烧赤壁时，也想过要和曹操共饮一杯酒——可这乱世，容不下两个太阳。」
「仲谋，收手吧。」孙权的剑嗡鸣归鞘，江涛声化作呜咽，「我爹临死前说，『莫学我杀兄弟』，可我还是杀了关羽……」
司马懿望着台下的亡灵，又望向三方的神格。他的「冢虎佩」突然碎裂，露出里面藏着的半块玉珏——那是曹叡临终前塞给他的，上面刻着「晋公」二字。「原来……」他的声音突然哽咽，「你们要的不是我的命，是我心里的『魔』。」
七星灯的光芒突然变得柔和。诸葛亮收起羽扇，星图化作流萤落在司马懿脚边；关羽拾起偃月刀，刀身上的血纹褪成了暖红；周瑜抚了抚琴弦，火鸦胆化作萤火虫绕着他飞舞；孙权抽出紫髯剑，剑鞘上的鳞片泛起了青光。
「去吧。」诸葛亮说，「去轮回报应，莫再困在这执念里。」
司马懿望着他们，突然笑了。他的幻甲彻底碎裂，露出底下斑白的鬓角。「当年我以为，这天下是棋盘，我是执棋人。」他弯腰捡起一块碎玉，「现在才明白，这天下是江湖，我们都是棋子。」
晨光穿透云层，洒在八阵台的残垣上。司马懿的身影逐渐透明，化作漫天星屑。星屑里飘出一张纸条，上面歪歪扭扭写着：「告诉阿瞒，我没守住他想要的江山。」
台下，诸葛亮的七星灯重新亮起，照向东方——那里，新生的晋朝正在崛起；关羽的偃月刀插入地面，刀身映出「义」字；周瑜的赤霄琴流淌着温暖的光，琴弦上挂着和平的愿；孙权的紫髯剑指向苍穹，剑刃上刻着「安」字。
风卷着晨雾掠过洛阳。司马懿的最后一丝神念消散前，听见了孩童的笑声——那是他在温县种地时，邻居家的小娃娃，正追着蝴蝶跑过青石板路。
原来，这世间最珍贵的，从来不是权位，而是……
「回家。」他轻声说。