漠北的风裹着铁锈味。卫青勒住玄铁鳞甲马，望向天际那道横贯苍穹的赤芒——那是罗马军团的狼头旗，正被某种力量托着，在沙海上空燃烧。他的左手按在腰间\"玄鸟剑\"上，剑鞘上的错金云纹突然泛起幽光，像在回应某种古老的召唤。
\"大将军！\"前军斥候的吼声响破风烟，\"罗马人摆了'龟甲阵'，足有三十里长！每面盾牌都嵌着血玉，箭簇射上去就冒黑烟！\"
卫青眯起眼。他认得那种血玉——三年前在西域，他曾见过大月氏商队带来过类似的东西，说是从极西之地\"日落之海\"捞起的，能吞噬金属的热量。此刻三十万罗马军团呈龟甲状推进，十二座青铜战像立在阵眼，每尊都刻着十二主神的浮雕，最中央那尊的眉心，嵌着颗流转着星辉的宝石。
\"那是'朱庇特之眼'。\"身后传来清冷的女声。卫青回头，见副将霍去病正倚着马鞍，腰间挂着父亲留下的\"冠军侯印\"，发间的鹖冠在风里摇晃，\"我在长安的古籍里见过记载，罗马皇帝用七万基督徒的血祭唤醒了它，能操控战场的因果律。\"
卫青的手指微微收紧。玄鸟剑的剑鸣更急了，他能清晰感知到，那柄陪伴他二十年的剑，正在渴望着什么——或许是对抗神器的力量，或许是斩断某种宿命的枷锁。
\"传令。\"他翻身下马，玄铁鳞甲在地上擦出火星，\"前军卸甲，弃弩，改用汉弩营的'穿云弩'。告诉士兵，每射出十支箭，就喊一声'犯我强汉者，虽远必诛'。\"他转身看向霍去病，目光如刀，\"你去率八百玄甲骑，绕到罗马阵后。记住，只杀持'朱庇特之眼'的祭祀，别碰普通士兵。\"
霍去病挑眉一笑，露出少年人特有的桀骜：\"大将军这是要学孙膑围魏救赵？放心，我这八百骑，能把罗马人的后营搅成粥。\"说罢打马而去，玄色披风猎猎作响，像一柄未出鞘的利刃。
罗马军阵中传来号角声。三百名持青铜盾牌的士兵走出阵前，他们的盾牌上刻着\"SpqR\"（元老院与罗马人民），盾沿镶嵌的血玉突然同时亮起，将整片沙海映成诡异的紫红色。为首的百夫长举起手中的重剑，用生硬的汉语吼道：\"大汉的将军！你们的士兵在我们阵前跪了三天三夜，现在该来受死了吧？\"
卫青抬头。他看见沙地上确实跪着一片汉军——不是活人，是用陶土烧制的兵俑，每尊都穿着玄甲，手持未上弦的弩机。这些兵俑的面容，与他记忆里那些牺牲在漠南、河西的士兵一模一样：有去年冬天冻死在长城外的小伍长，有被匈奴箭簇贯穿胸膛却仍死死抱住弩机的老卒，还有...他最疼爱的那个书童阿九，此刻正跪在最前排，嘴角还凝着未干的血渍。
\"那是'魂俑阵'。\"霍去病的声音突然从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，\"我在霍去病的陪葬坑见过类似的，用活人生魂烧制，能引动天地间的怨气。大将军，您看天上的星象——\"
卫青抬头。北斗七星的位置诡异地偏移了，原本明亮的北极星正在暗淡，取而代之的是一颗血红色的新星，正对着罗马阵心的\"朱庇特之眼\"。他终于明白这场会战的真相：不是偶然的边境冲突，而是两个帝国的命运之星，在千年后的一次碰撞。
\"放箭！\"
随着卫青的命令，五千汉弩营士兵同时扣动扳机。穿云弩的机括发出轰鸣，特制的\"破甲锥\"箭矢如暴雨倾盆。这些箭矢的箭头不是铁，而是用天山寒铁混合玄鸟羽毛锻造的，每支箭上都刻着\"汉\"字的微型符文。
罗马士兵举起盾牌抵挡。血玉开始吸收箭簇的热量，表面浮现出细密的裂纹。但当第一支箭矢穿透盾牌时，血玉突然爆发出刺目的红光，箭簇竟在半空中拐了个弯，反向射向汉军阵中！
\"小心！\"霍去病的玄甲骑及时杀到，马刀劈开几支诡异的箭矢。他的坐骑被一支箭擦中脖颈，鲜血溅在青铜战像上，那尊原本沉默的战像突然睁开了眼睛——是朱庇特的金瞳，带着雷霆般的怒吼。
战场开始扭曲。沙粒悬浮在空中，组成巨大的漩涡；罗马士兵的铠甲渗出黑色黏液，那是被朱庇特之眼吞噬的灵魂在挣扎；汉军的魂俑阵突然活了过来，陶土士兵的眼眶里燃起幽蓝鬼火，举着弩机冲向罗马阵前。
卫青的玄鸟剑终于出鞘。剑身划破空气的声音像龙吟，所过之处，血玉盾牌纷纷碎裂，幽蓝鬼火被剑气绞成齑粉。他冲向阵心的\"朱庇特之眼\"，能清晰听见剑刃与神器碰撞的震颤——那是两种宿命的交锋，一边是大汉延续四百年的\"犯强汉者必诛\"，一边是罗马传承千年的\"神选帝国\"。
\"你以为杀了我就能阻止？\"罗马皇帝的声音从朱庇特之眼中传来，带着金属摩擦般的刺响，\"我的军团会踏平你们的城墙，把你们的皇帝吊死在卡匹托林山上！\"
卫青没有回答。他想起二十年前，在平阳公主府的马厩里，他只是一个牵马的骑奴；十年前，在龙城之战中，他带着八百轻骑深入敌境，斩杀匈奴单于祖父；三年前，在漠南草原，他指挥十万大军围歼匈奴主力，从此\"匈奴远遁，漠南无王庭\"。这些记忆像潮水般涌来，与玄鸟剑的剑鸣共鸣，让他的每一步都踏碎虚空。
当玄鸟剑的剑锋抵住朱庇特之眼时，整个漠北突然陷入寂静。血玉盾牌纷纷炸裂，罗马士兵的铠甲化作飞灰，魂俑阵的陶土士兵重新变回泥土，连那三百尊青铜战像都开始崩解。卫青看见朱庇特之眼中浮现出无数画面：罗马军团屠城的火光，奴隶在斗兽场里的哀嚎，皇帝在神庙里用童男童女献祭的场景...
\"这就是你们的神？\"卫青的声音里带着悲悯，\"他用你们的血喂养自己，用你们的苦难巩固权柄。真正的神，不会让子民在战场上流血。\"
朱庇特之眼发出刺耳的尖啸。卫青握紧玄鸟剑，能感觉到剑刃在颤抖——不是因为恐惧，而是因为愤怒。他想起阿九临终前的话：\"公子，这世上最锋利的剑，不是能斩断敌人的刀，而是能照见人心的镜。\"此刻，玄鸟剑就是那面镜子，照出了朱庇特之眼的虚伪与脆弱。
\"咔嚓——\"
一声脆响。朱庇特之眼从青铜战像的眉心裂开，坠落在沙地上，碎成无数星尘。罗马军团的阵型瞬间崩溃，士兵们丢下武器，跪在地上哭嚎。卫青收剑入鞘，转身看向霍去病。
少年将军的玄甲上沾着血迹，却依然挺直如松。他的身后，八百玄甲骑正将俘虏的罗马祭祀押解过来，那些人脸上的傲慢早已消失，只剩下恐惧与茫然。
\"大将军，\"霍去病递来一个羊皮卷，\"这是从朱庇特之眼里掉出来的，用古拉丁文写的。\"
卫青展开羊皮卷。上面写着：\"当东方与西方的星辰相撞，战争的火焰将吞噬一切。唯有放下仇恨，才能看见真正的和平。\"
风突然停了。漠北的天空重新变得湛蓝，阳光洒在汉军的玄甲上，反射出耀眼的光芒。远处传来驼铃声，是汉军的补给队赶到了。卫青望着被俘的罗马士兵，突然开口：\"给他们水和食物。告诉他们，回去告诉你们的皇帝，大汉不灭国，只止戈。\"
霍去病挑眉：\"大将军这是要学汉武帝当年的怀柔？\"
\"不。\"卫青抬头望向天际，那里有一颗血红色的新星正在缓缓熄灭，\"我要让他们知道，我们打架，是为了不再打架。\"
沙海的风重新吹起，卷起地上的星尘。那些星尘在空中盘旋，渐渐聚成一枚徽章——是汉军的玄鸟纹与罗马的狼头旗交织在一起的模样。卫青笑了，他知道，这场跨越时空的战争，终于画上了句号。而真正的故事，才刚刚开始。