青纱镇的晨雾还未散尽，玉米地里的露珠在阳光下闪着金芒。一百个扎着草编头巾的投手蹲在田埂后，每人怀里抱着半袋晒得金黄的玉米粒——那是他们用\"青禾咒\"催熟的\"爆裂玉米\"，每一粒都裹着淡绿色的魔力光晕。
\"头儿，弓箭手到地头了！\"最左边的小豆子踮起脚，指着远处山梁。三百步外，一千张强弓同时扬起，箭头在晨雾中泛着冷光。为首的将领骑在黑鬃马上，铠甲上钉着三簇狼头，正是劫掠青纱镇的\"狼鬃帮\"大当家马三刀。
\"都把玉米粒攥紧了。\"投手们的头领老周抹了把脸上的汗，他的左手少了三根手指——那是去年被马三刀的箭射断的，\"等我把哨子吹响，先打左边那片箭雨。记住，每袋玉米粒能炸翻二十个弓箭手，咱们一百人...够炸两千人！\"
马三刀的嘴角勾起一抹冷笑。他望着那片绿油油的玉米地，像看着待宰的羔羊。狼鬃帮抢了青纱镇的粮仓，本想逼村民交出最后五十袋糙米，没想到这群泥腿子竟搬出什么\"爆裂玉米\"——他早让人试过，普通的玉米粒炸开来连兔子都震不死，能奈他何？
\"放箭！\"马三刀抽出腰间的狼牙箭，\"给我把他们的玉米秆子削成渣！\"
一千支羽箭破空而来。箭头裹着铁皮，尾羽染着狼毒，在晨雾中划出一片密集的黑网。老周的哨子突然尖啸，一百个投手同时撒手——金黄的玉米粒如暴雨倾盆，精准地撞进箭雨里。
\"噗！噗！\"
第一波碰撞传来闷响。被玉米粒击中的羽箭纷纷偏离方向，有的扎进土里，有的挂在玉米秆上。更诡异的是，那些被击中的箭杆开始发胀，表皮裂开细小的纹路，竟像被什么东西啃噬了似的。
\"他娘的！\"马三刀的马被扎中前蹄，惊得人立而起。他这才看清，被玉米粒击中的箭杆上爬满了淡绿色的藤蔓——是从玉米粒里钻出来的！那些藤蔓像婴儿的手指般缠绕箭杆，越缠越紧，最后\"咔嚓\"一声，将整支箭折成两截。
\"是青禾咒！\"副将的声音带着惊恐，\"去年张猎户说过，青纱镇的老周会种邪玉米，能让庄稼变成活物！\"
老周的嘴角扬起。他的祖上是农神后裔，传下的\"青禾诀\"能让玉米与土地共生。此刻，被他用鲜血浇灌过的爆裂玉米正顺着箭杆攀爬，在箭雨中织成一张绿色的网。马三刀的弓箭手们越往前冲，身上的铠甲就被藤蔓缠得越紧——藤蔓上还长着倒刺，每动一下都割得血肉模糊。
\"放火箭！\"马三刀咬着牙下令。二十个火枪手从队列后冲出，点燃了浸过松油的火箭。火舌舔着箭簇，朝着玉米地深处射去。老周的脸色骤变——火箭的温度能烧穿青禾咒的结界！
\"快！把最后半袋玉米撒进沟里！\"老周吼道。二十个投手抱着玉米袋冲向田边的排水沟，将金黄的颗粒撒进水里。下一刻，整条水沟沸腾起来，玉米粒破土而出，抽出嫩绿的茎秆，在半空交织成一面绿色的盾牌。
火箭撞上盾牌的瞬间，玉米茎秆突然膨胀。它们的表皮裂开，露出里面雪白的玉米芯——每根芯子都像根小炮管，\"砰\"地一声爆开，喷出的不是玉米粒，而是成串的金色火星。火星落在火箭上，竟将燃烧的箭簇浇灭了。
\"妖术！\"马三刀的马受惊乱踢，将他掀下鞍来。他滚进泥坑，抬头看见更恐怖的景象：玉米地里的藤蔓正顺着他的裤腿往上爬，玉米粒在他头顶凝结成网，连呼吸都带着玉米的清香。
\"头儿！他们要收网了！\"副将拽着马三刀的后领，将他拖进灌木丛。一百个投手已经站起身，他们的草编头巾被风吹得猎猎作响，手中的玉米袋已经空了。此刻，整个玉米地都在震动——被青禾咒唤醒的玉米秆正拔地而起，化作一尊尊绿色的巨人，每只\"手\"都握着一根玉米芯，芯子的尖端泛着刺目的金光。
\"这是...玉米傀儡！\"老周的声音里带着敬畏。他的祖先曾在古籍里见过记载：当玉米与土地的契约被血激活，每一株玉米都能化作守护之灵。此刻，一百五十尊玉米傀儡从地底升起，它们的高度超过两丈，表皮覆盖着坚硬的玉米皮，关节处渗出淡绿色的汁液——那是玉米的生命精华。
马三刀的冷汗浸透了后背。他终于明白，为何青纱镇的村民宁肯饿肚子也不肯离开这片玉米地——这里的每一粒玉米，都是活着的守护者。
\"放箭！放箭！\"他嘶声喊着，可剩下的八百弓箭手却迟迟不敢上前。玉米傀儡的玉米芯已经对准了他们，那些金色的尖端正凝聚着可怕的能量——那是被青禾咒压缩的阳光，足以将钢铁熔成铁水。
\"投降。\"老周的声音不大，却像滚雷般在战场上炸响。他的左手按在胸前，那里戴着枚用玉米芯雕成的戒指，\"狼鬃帮的人听着：今日你们踏足青纱镇半步，明日这玉米地就会长出你们的坟头草。\"
马三刀望着那些缓缓逼近的玉米傀儡，突然想起昨夜探子的回报：\"那片玉米地的土是黑的，挖下去能看见玉米秆的根须缠在一起，像...像人的血管。\"此刻他终于信了——这不是普通的农田，是活着的，会呼吸的，会复仇的土地。
\"撤！\"他抽出腰间的狼牙刀，\"往西边跑！\"
狼鬃帮的残兵连滚带爬地逃窜。玉米傀儡没有追击，它们的任务只是守护。当最后一个弓箭手的背影消失在山梁后，老周跪在田埂上，抓起一把泥土贴在脸上。泥土里混着玉米的清香，那是祖先的味道，是土地的味道，是活着的味道。
\"头儿，他们跑了。\"小豆子跑过来，手里还攥着半块玉米饼，\"您看，咱们的玉米地一点没坏！\"
老周笑了。他望着重新安静下来的玉米地，那些被藤蔓缠绕过的箭杆正慢慢腐烂，化作养分渗入土壤。风掠过玉米叶，发出沙沙的声响，像是无数人在低声说：\"该收玉米了。\"
夕阳把玉米地染成金色。一百个投手坐在田埂上，分享着最后半袋糙米。老周摸出怀里的玉米芯戒指，在夕阳下泛着暖光。他知道，今天的胜利不是靠武力，而是靠土地的馈赠，靠祖辈的传承，靠每一粒玉米里藏着的——生的希望。
山梁外，马三刀的背影越来越小。他摸了摸怀里的狼牙箭，箭杆上还留着玉米藤蔓的勒痕。这一次，他终于明白：有些东西，比刀枪更锋利；有些土地，比城墙更坚固。
而青纱镇的玉米地，正随着晚风轻轻摇晃。那些饱经战火的玉米秆上，新的穗子正在抽芽——它们会更饱满，更坚韧，因为每一粒玉米里，都住着一个不愿屈服的灵魂。