辽河结了薄冰，像块青灰色的绸缎铺在大地。陈墨站在宁远城头的望火楼，望着三十里外尘烟蔽日的战场——左边是袁崇焕的关宁军，玄色甲胄映着火铳的冷光；右边是洪承畴的宣大骑兵，银鳞重甲在冷风中泛着锐芒。两万骑兵列成雁行阵，马蹄踏碎的冰碴子溅起半丈高。
\"先生，您说这仗要怎么打？\"身边的小校搓着冻红的手，\"关宁军有车营火铳，甲骑营有重甲冲阵；洪督师的骑兵是从宣府调来的，说是能踏破三营。可袁督师向来稳，洪督师又急着立功...\"
陈墨没答话。他望着袁崇焕的帅旗——那旗子被北风扯得猎猎作响，旗面染着去年宁远大捷的血渍。袁崇焕站在旗下，左手按在腰间玉扳指上，那是他母亲临终前送的，刻着\"精忠\"二字。再看洪承畴那边，他正俯身对亲兵说什么，指节捏得发白，甲叶上的金漆蹭掉了一块。
\"先生看出来了？\"一个沙哑的声音从背后传来。陈墨回头，见是守城的辽东老兵周奎，脸上有条蜈蚣似的伤疤，\"袁督师在等，等洪督师的骑兵冲过车营；洪督师也在等，等袁督师的火铳打光子药。\"
陈墨笑了：\"周老将军倒是通透。\"
周奎叹了口气：\"当年我在宁远当伙夫，见过袁督师擦炮。他说这红夷大炮是咱们的命，可如今...（他压低声音）听说朝廷里有人说，袁督师拥兵自重，洪督师是来监军的。\"
话音未落，战场突然炸响。洪承畴的左翼骑兵率先冲锋，马刀挑着冰碴子，像一把淬毒的刀劈向关宁军左营。袁崇焕的令旗\"唰\"地扬起，左营的车营立刻转动，五辆大战车横在阵前，车辕上的铁钩勾住冰面，车身的厚木板上密密麻麻插着三眼铳。
\"放！\"车营参将的吼声混着炮响。一百门三眼铳同时喷吐火舌，铅弹像暴雨般砸进骑兵阵。冲在最前面的几十骑战马被轰得人仰马翻，后面的骑兵勒住马，却被后队推着往前——洪承畴下了死令，今日必须突破关宁防线。
\"右营，火绳枪！\"袁崇焕的令旗转向右侧。三百名火绳枪手从车营后冲出，枪管上的散热孔冒着青烟。他们半跪着，枪口对准冲锋的骑兵，扣动扳机的瞬间，又是一片密集的枪响。这次打中的多是骑兵的甲缝——洪承畴的重甲虽好，关节处却用皮条连接，铅弹钻进去能掀翻半个人。
洪承畴的脸涨得通红。他翻身下马，抽出腰间佩刀：\"传我将令！前军变后军，后军变前军，给我绕到车营两侧！\"亲兵刚要跑，却被他一把拽住，\"告诉弟兄们，冲过车营有黄金百两，砍了袁崇焕的脑袋封万户侯！\"
陈墨摸出腰间的青铜铃，轻轻一摇。铃舌撞在内壁，发出清越的颤音。战场突然起了雾，不是普通的雾，是灰蒙蒙的阴雾，沾在甲叶上滋滋作响——那是他用两百具辽东战死的骑兵遗骨炼的\"迷魂雾\"，专迷人心智。
\"袁督师，洪督师。\"陈墨对着风轻声说，\"你们的执念，该解了。\"
袁崇焕突然皱眉。他望着前方，发现骑兵的阵列变了——原本该绕左侧的骑兵，竟有半数往右侧去了；而右侧的骑兵，又往左侧挤。更诡异的是，有些骑兵的马突然人立而起，前蹄乱踢，竟把背上的骑兵掀进了冰窟窿。
\"邪术！\"洪承畴的亲兵大喊。他看见自己的坐骑突然长嘶，前腿跪在地上，怎么抽鞭都不肯起来。低头一看，马的前蹄陷进了冰里，冰面下竟露出半截白骨——是具穿着宣大骑兵甲的骸骨，肋骨间插着支三眼铳的铅弹。
袁崇焕的脸色也变了。他认出那些骸骨的甲片，是去年冬月在锦州战死的宣大援军。当时他派人收尸，可后金军烧了尸体，只留了甲片。此刻那些骸骨竟披着残甲，手持生锈的腰刀，摇摇晃晃朝己方阵营走来。
\"是...是阴兵？\"袁崇焕握紧玉扳指。他想起三年前在山海关，陈墨曾说过能召亡灵助战，当时他嗤之以鼻，如今却见鬼了。
陈墨从袖中取出一卷黄绢，上面画着扭曲的符文。他将绢卷展开，对着风一抖，雾气里立刻传来无数哭嚎：\"还我甲胄！还我粮饷！还我家乡！\"
洪承畴的额头渗出汗珠。他突然想起，上个月粮道被后金截断，自己私扣了宣大军的粮饷，把最后五十车米送给了关宁军——当时他想的是\"关宁军是辽东屏障，不能垮\"，可那些宣大士兵饿得啃树皮，举着锄头要跟他拼命的样子，至今还在眼前晃。
袁崇焕也想起，去年冬天，他为了保宁远，拒绝了洪承畴的增援请求。当时他说\"宁远存则辽东存\"，可洪承畴在山海关外冻了三天三夜，甲叶结了冰，连马都冻死了两匹。后来洪承畴见到他，只说\"袁督师辛苦\"，可眼里那团火，他至今记得。
\"够了！\"两人同时暴喝。袁崇焕的玉扳指\"咔\"地裂了道缝，洪承畴的佩刀\"当啷\"掉在地上。
战场上的阴雾突然散了。骸骨战士们停下脚步，眼窝里的幽火渐渐熄灭；骑兵们也从混乱中清醒，望着彼此甲叶上的血渍，突然笑了——原来对方和自己一样，脸上都沾着冰碴子，冻得嘴唇发紫。
\"袁督师。\"洪承畴弯腰捡起刀，\"末将有罪。私扣粮饷的事，末将愿领罚。\"
袁崇焕解下大氅，扔给身边冻得发抖的关宁士兵：\"洪督师何罪？是我太固执，总想着'凭坚城'，忘了兄弟们冻得睡不着。\"他拍了拍洪承畴的肩，\"当年你守延绥，我守宁远，咱们都是为了不让百姓再遭涂炭。\"
洪承畴鼻子一酸。他想起延绥的沙暴，想起宁远的雪，想起那些在战壕里啃冻饼的士兵，想起自己第一次见袁崇焕时，对方拍着他肩膀说\"洪兄，这辽东的雪，比延绥的大\"。
\"袁兄。\"洪承畴从怀里掏出个油纸包，\"末将在宣府带了点胡饼，热乎的。\"
袁崇焕接过饼，咬了一口，眼眶发热：\"比宁远的烤红薯还香。\"
两边的士兵哄笑起来。关宁军的火铳手收起火铳，宣大骑兵的刀入鞘，有人从怀里掏出酒葫芦，有人解下斗篷给伤员盖上。陈墨望着这一幕，悄悄收起了青铜铃——他知道，有些仗，不需要血；有些执念，该用热饼和酒来解。
\"先生，您看。\"周奎指着远处。后金的侦察骑兵正从山坳里撤退，旗子上的狼头被风吹得东倒西歪。陈墨顺着他的手指望去，果然见后金的将旗在往后退——他们本想利用明军内斗渔利，此刻却见两支部队并肩列阵，刀枪对外，哪里还敢上前？
\"这才是辽东该有的样子。\"陈墨轻声道。他摸出怀里的龟甲，上面刻着他新拓的\"和戎文\"，\"兄弟同心，其利断金。\"
风停了。辽河的薄冰开始融化，叮咚声像首小曲。袁崇焕和洪承畴并肩走向中军，身后跟着两万士兵，甲胄相撞的声音，比任何战鼓都响亮。
陈墨望着他们的背影，突然笑了。他知道，这一仗没有输家——两个被朝廷猜忌、被战火磨去棱角的将军，终于在冰天雪地里，找回了最珍贵的东西：不是功名，不是胜负，是\"咱们都是守边人\"的那口气。
远处传来号角声。是后金退军的号角。陈墨转身走向望火楼，腰间的青铜铃在阳光下闪着暖光。他知道，下一次再见到这两位将军，或许是在庆功宴上——那时，他们会举着酒碗，笑着说：\"当年那档子事，算个屁！\"