晨光熹微，带着初春特有的清冽，透过东宫寝殿雕花的窗棂，在光滑如水的金砖地面上投下细碎斑驳的光影。昨夜批阅奏章至深夜的疲惫，如同沉在水底的沙砾，尚未完全沉淀。澈儿起身，赤足踩在微凉的地面上，走向那面一人高的蟠龙纹黄铜立镜。他并非刻意揽镜自照，只是更衣前习惯性地一瞥，目光却如同被无形的丝线牵引，骤然定住。
铜镜打磨得极好，虽不如水银镜般纤毫毕现，却自有一种温润厚重的古意，清晰地映照出他的身影。
镜中人，已非昔日的单薄少年。
视线首先落在额角。那里，曾有的孩童圆润已彻底褪去，线条变得清晰而硬朗，如同被时光与风雨精心雕琢过的山岩轮廓。饱满光洁的额角下，眉骨微微隆起，衬得那双沉静的眸子更深邃了几分。下颌的线条也收紧了，棱角分明，显出一种初具雏形的刚毅。
他的目光缓缓下移，最终停留在自己的肩头。
寝衣宽松的细棉布料，此刻却清晰地勾勒出肩背的轮廓。不再是记忆中带着几分伶仃的单薄，而是变得厚实、宽阔。肩峰处微微隆起的肌肉线条，在晨光下投下浅浅的阴影，一直延伸到挺直如青松般的脊梁。那脊梁，仿佛蕴藏着坚韧不拔的力量，稳稳地支撑起整个身躯。
一种奇异的、混合着陌生与确认的感觉涌上心头。他下意识地抬起手，不是去抚平衣襟，而是带着几分探究与确认的力道，缓缓抚上自己的左肩。
掌心下，是紧实、温热的肌体。指尖能清晰地感受到布料下贲张的肌肉纹理，以及筋骨间蕴含的那种沉甸甸的、仿佛能担山岳的力量感。这力量，是演武场上千万次枪刺、横扫、回旋磨砺而出；是暴雨之夜立于毁渠危堤之上，顶着狂风骤雨呼喝指挥时，肩扛万钧重压而淬炼的坚韧；是寒垄泥地里，与老农共扶犁梢，双足深陷冰泥时，由大地传导而来的厚重馈赠；更是无数个挑灯夜战、批阅如山奏章时，案牍劳形压不垮的脊梁！
他微微屈伸手指，感受着指掌间那份不同于以往的、更加沉稳有力的握感。指节似乎也粗粝了些许，掌心覆着薄茧——那是长年握笔批朱、习武握枪、乃至昨日田间扶犁留下的印记。
镜中的人影，嘴角不自觉地向上牵起。那不是礼节性的微笑，也不是少年人轻快的笑意，而是一种发自内心的、带着沉静力量的明朗弧度。这笑容，如同初春破开冰封湖面的第一缕阳光，驱散了所有残余的稚嫩与犹疑。
铜镜映照出的，已是一个肩背初阔、筋骨已成、眉宇间褪尽青涩、沉淀下沉稳与担当的年轻储君。昔日的稚气，如同冬日的最后一片薄雪，悄然消融在这初升的晨光里，化为眉梢眼角那份清朗坚毅的风姿。镜中人眼神沉静，目光如深潭之水，波澜不惊，却又仿佛蕴藏着能容纳万顷波涛的深邃与力量。
他静静地与镜中的自己对望片刻。晨光在镜面流淌，勾勒着那宽阔的肩膀轮廓，如同为即将展翅的雄鹰镀上第一道金边。寝殿内檀香袅袅，寂静无声，唯有窗外早起的鸟儿发出清脆的啼鸣，仿佛在为新的一天、也为镜中这初长成的身姿，奏响序曲。
澈儿缓缓放下抚肩的手，指尖似乎还残留着那份坚实温热的触感。他不再看镜，转身走向衣架，动作沉稳而利落。更衣，束发。当那象征着储君威仪的常服上身，束紧腰封时，镜中最后一丝属于少年的痕迹也彻底隐去，唯余一个肩宽背阔、气度清朗、目光沉毅的帝国继承人，迎着满室晨光，准备再次踏上属于他的征途。