暖阁里新贡的蜜橘金灿灿堆在水晶盘中，
旁边赤檀匣子敞着，露出北境风干的鹿肉条——沈含光家刚捎来的。
澈儿指尖还沾着批奏章未净的墨痕，嘴里已塞满橘瓣，含混地比划着秋收盛况。
东方宸慢条斯理剥着橘络，冷不丁插一句：“沈家那小子信里没提你又胖了？”
殷照临将温好的酒无声推过，灯影在他眉间倦痕上轻轻一荡，
像雪落深潭，无声，却已承了千钧暖意。
---
暖阁的门槛隔绝了深冬的凛冽。门内，地龙烧得正旺，暖融融的气息裹挟着食物最本真的香气流淌。一张不大的紫檀圆桌置于临窗处，窗外是沉寂的宫苑夜色，窗内，却是一小方人间烟火鼎盛之地。
水晶盘里堆叠着新贡的江南蜜橘，金灿灿的橘皮在灯下流转着蜜蜡般的光泽，那是运河快马加鞭送抵的暖意，早已褪尽了数月前驿馆秋雨里那未熟青果的酸涩。旁边，一只敞开的赤檀木匣，匣内衬着靛青绸缎，整齐码放着深赭色的北境风干鹿肉条，纹理粗犷，透着边塞风霜的劲道。这是靖国公府刚刚遣人送入宫中的年礼，匣盖内侧一行小字墨迹犹新：“骁敬奉，祈殿下安泰。” 沈含光的手笔。
澈儿几乎是扑到桌边的。案牍劳形了大半日，奏章上墨迹未干的朱批似乎还粘在指尖，带来些微的滞涩感，但这丝毫不妨碍他伸手便抓起一个最大最饱满的蜜橘。指尖稍一用力，橙黄清亮的汁水便溢了出来，带着江南阳光晒透了的甜香。他飞快地剥开，掰下一大瓣塞进嘴里，鼓着腮帮子，眼眸却亮得惊人，迫不及待地对着桌旁两位常服而坐的父皇开口：
“……亩产！父皇，淮安府那几处淤塞最凶的河段，疏浚之后，今秋稻子亩产竟增了三斗不止！还有那‘分段包干、以工代赈’的法子，当地府衙报上来，省了民力三成，工期反倒提前了半月！那些老农，捧着新谷子，说……”他咽下橘瓣，模仿着老农布满风霜的黝黑面庞和惊喜到发颤的乡音，“‘青天大老爷……哦不，太子殿下给的活路哇！’”
他眉眼飞扬，手舞足蹈，少年人的得意与纯粹的喜悦毫无保留地流淌出来。那是亲手抚平疮痍、眼见生机勃发后的满足，沉甸甸地压过了所有案头积压的烦劳。
东方宸坐在他对面，一身家常的玄青色暗云纹直裰，衬得面庞愈发清隽。他正慢条斯理地对付着手中一个橘子，修长的手指耐心地撕扯着橘瓣上那些白色的脉络，动作优雅得如同在批阅一份不急的奏疏。待澈儿说得口干舌燥，端起温茶灌了一大口时，他才抬了抬眼，唇角勾起一丝惯常的、带着点戏谑的弧度，慢悠悠开口：
“唔，淮安稻谷增产，是喜事。沈家那小子，”他下巴朝那赤檀匣子一点，“前日送来的家信里，提没提你又圆润了些？北境的风干肉，怕是要把你喂成个小将军了。”
澈儿刚咽下去的茶水差点呛出来，脸上瞬间飞起一点薄红，不知是噎的还是臊的。“父皇！”他抗议地喊了一声，下意识摸了摸自己的脸，随即又挺直了腰板，带着点小小的炫耀，“含光来信说，北边今冬雪大得惊人，他那队人马巡防，马蹄子都陷进雪窝子里拔不出来！可他还是寻了空，猎了头好壮实的麂子，这肉就是最好的腿子肉腌的！他还说，”澈儿眼睛更亮，模仿着沈骁信里那飞扬跳脱的语气，“‘殿下你是没见着，那家伙蹿出来时，雪沫子扑了我一脸，我张弓搭箭，嘿，一箭就穿了它眼窝！戍楼上的弟兄们嗓子都喊劈了！’”
他绘声绘色，仿佛沈骁那爽朗带笑的声音就在暖阁里回荡，带着北境寒风特有的凛冽和少年郎建功的意气风发。
一直安静坐在稍侧位置的殷照临，此刻微微动了一下。他面前的青玉酒杯空了。他没有说话，只是伸出骨节分明的手，拎起温在暖炉上的银质酒壶。清澈微烫的酒液无声注入澈儿面前的空杯，也替东方宸续满了半杯。酒香并不浓烈，是宫里特酿的、带着梅子清气的暖身酒。暖黄的烛光落在他侧脸上，清晰地映照出眼角几道细细的纹路和眉宇间挥之不去的、处理国事积压下的倦意。那倦痕很深，如同刀刻，却在暖阁氤氲的热气和眼前少年鲜活的神采里，被灯影温柔地拂过，像是深潭上落了一层薄薄的初雪。没有言语，唯有这无声的添酒动作，和眼底深处那一点几乎难以察觉的、被灯火融化开的暖意。
澈儿的声音顿了顿，目光掠过殷照临眉间的倦痕，又落回自己杯中微微晃动的酒液，那暖意似乎顺着酒香流进了心底。他端起酒杯，没有立刻喝，指尖在温润的杯壁上轻轻摩挲了一下，仿佛汲取着那无声传递过来的力量。他再开口时，语气里那份跳脱的少年意气沉淀了些许，多了点更深的思虑：
“含光信里还说，边市上新到了一批极好的辽东老参，药性足得很。他托可靠的商队采买了些上品，已随这匣子肉一并送来了。说是……给父皇们冬日补益气血最好。”他顿了顿，声音轻了些，“他心思细，在北地冰天雪地里还惦记着这个。儿臣想着，太医院配的温补方子里，正缺一味年份足的参君做引子。”
东方宸捻着刚剥净的橘瓣，闻言动作未停，只眼中那丝调侃的笑意淡了，化作一丝了然与赞许，轻轻“嗯”了一声。他目光扫过那匣北境风物，又落在殷照临沉静的侧影上，最后回到澈儿身上，一切尽在不言中。
澈儿重新振奋起精神，又拈起一片风干鹿肉。这肉条韧劲十足，需用些力气撕咬，浓郁的肉香混合着盐霜和某种松木熏烤过的气息在口中弥漫开来，粗犷而温暖，带着北境旷野的气息，让他仿佛又看到沈骁在雪原上策马挽弓的矫健身影。他继续说着，话题从丰收的粮仓转到经筵上与大儒那场关于“知人安民”的激烈辩难，说到自己如何引述江南治水时老河工的经验来反驳僵化的经义，引得几位务实的老尚书频频颔首。他说到兴起处，拿起一个橘子比划着河道走势，指尖残留的一点墨迹蹭到了橘皮上，留下一个模糊的印子，自己却浑然不觉。
烛火偶尔爆出细微的噼啪声，暖阁内菜肴氤氲的热气盘旋上升，模糊了窗棂精致的雕花。水晶盘里的金橘，赤檀匣中的风肉，青玉杯里的暖酒，还有少年清朗的话语和两位帝王或带笑意或沉静倾听的侧影，都被这暖黄的灯光温柔地包裹着。窗外是广袤无垠的寒夜与帝国无声运转的庞大身躯，窗内却只有这方寸之地的暖意流淌。病痛的阴霾、离别的萧索、案牍的繁重、朝堂的波谲云诡……所有曾被风霜侵袭过的棱角，都在这一席简单的家宴里，被这人间烟火细细熨帖、妥帖安放。那暖意并非炽烈如火，而是如同地龙深处源源不绝的热流，无声无息地渗入骨髓，融化了经年累月的冰棱，只留下一种沉甸甸的、名为“归处”的安然。
家宴将尽，残羹未撤。澈儿靠在椅背上，满足地轻轻呼出一口气，带着蜜橘的微醺甜香。他目光掠过父皇们沉静的面容，最后落在窗棂之外。不知何时，厚重的云层悄然散开一道缝隙，一弯清冷的弦月斜斜挂在天际，而东方遥远的地平线上，已隐隐透出一线极淡、却又无比坚韧的鱼肚白。日月之光，竟在这一刻，于深邃的天幕两端，无言辉映。