蚕桑司的霉味，比蚕房的桑叶气更呛人。
纸册堆在墙角，被江南的潮气浸得发涨，最上面那本的封面都烂了，露出里面潦草的字迹。“春蚕二十筐”的“二十”被墨团涂了，旁边改了个“十五”，墨迹晕得像朵烂花；“秋茧五百斤”的“五”字缺了个角，看着像“三”，却没人补笔。司丞王大人用袖子擦了擦账本上的灰，呛得直咳嗽——那灰里混着蚕粪的腥气，还有点说不清的霉味，像捂了一冬的旧棉絮。
“咚！咚！咚！”衙门外的鼓被敲得震天响，惊飞了檐下的燕子。
张掌柜跪在鼓前，手里的桑皮纸清单被泪水泡得发皱，字都糊了。他是苏绣坊的掌柜，专收蚕茧缫丝，今早去蚕桑司交茧，明明过秤是三百斤，司丞的账上却只记了两百斤，还说他“私藏漏交”，要罚五十两银子。那银子是他给绣娘们发月钱的救命钱，怎能甘心？
“王大人！您睁眼看看！”张掌柜的嗓子喊得发哑，清单上的红手印被汗水洇得更大了，“这是过秤时李老汉作证画的押，三百斤就是三百斤！您不能这么坑人啊！”
王司丞从门里探出头，肥硕的脸上堆着假笑：“张掌柜莫急，账册上记的是实数，许是你记错了？”他转身要关门，却被一只手按住了门框——是澈儿的侍卫。
澈儿刚查完京郊的桑田，路过蚕桑司，听见鼓声就停了脚。他走进司房，目光扫过墙角的纸册，指尖捻起最上面那本的页角，纸脆得像枯叶，“哗啦”一声撕下半页，露出里面被虫蛀的洞，洞眼边缘还挂着细碎的蚕粪渣。
“这就是你们记的账？”澈儿的声音不高，却让王司丞的腿直打颤。他翻开一本稍新的账册，“春蚕二十筐”的字迹歪歪扭扭，墨水里像掺了沙子，笔画都带着毛刺；“秋茧五百斤”的旁边，有人用指甲刮了道痕，隐约能看出原来写的是“六百”。
“纸怕潮，怕虫，还怕人改。”澈儿合上书册，墨味混着霉味钻进鼻子，他忽然转身，“去蚕房看看。”
蚕房里倒干净，竹架排得整整齐齐，每个竹匾里都爬着雪白雪白的蚕宝宝，正“沙沙”地啃桑叶。桑叶是新采的，带着露水的腥气，混着蚕粪淡淡的土腥味，倒比司房的气味清爽。有只蚕宝宝爬得快，顺着竹匾边缘溜下来，落在澈儿的靴面上，他没动，看着它胖乎乎的身子慢慢蠕动，像团会动的雪。
“蚕儿诚实，吃多少桑叶，结多少茧，从不含糊。”澈儿弯腰，用指尖轻轻把蚕宝宝拈回匾里，桑叶的凉意沾在指腹上，“记账的东西，也该学蚕儿，实诚些。”
他让人去山里请老竹匠。老竹匠姓秦，手里的竹刀用了三十年，木柄被摩挲得发亮。他挑的毛竹，是山阴处长了五年的老竹，竹节密，纤维韧，剖开来的竹片泛着青白色的光，带着股清冽的竹香。
“把竹片劈成一尺长、两寸宽的牒子。”澈儿指着蚕匾，“用火烤透了，去潮气，防蛀虫。”
秦老汉的竹刀“唰唰”地动，竹片在他手里像活的，边缘修得光滑，不伤手。火盆里的炭火红得发亮，竹牒架在火上烤，发出“噼啪”的轻响，水汽顺着竹纹渗出来，凝成细小的水珠，很快又被烤干，竹色渐渐变深，成了温润的琥珀色。
“刻痕要讲究。”澈儿拿起一片烤好的竹牒，用秦老汉的竹刀在上面划了道深痕，“这道深的，代表‘蚕’，每筐蚕苗领一片，刻上日期、数量、饲养人的名字。”他又划了道浅痕，“这道浅的，代表‘茧’，交茧时再领一片，刻上对应的数，两片牒子一对，刻痕能合上，才算对得上账。”
秦老汉眯着眼，在竹牒一角刻了个小小的“桑”字，像个印记：“这样，就算混了，也能认出是蚕桑司的东西。”
第一批竹牒领下去那天，蚕农们围在秦老汉的竹棚前，摸着温热的竹牒，指腹蹭过光滑的竹面。李老汉是个种桑人，家里养了三筐春蚕，他让秦老汉把自己的名字刻得深些：“我眼神不好，刻深点，摸着能认出来。”
张掌柜去交茧时，王司丞不情不愿地拿出对应的竹牒。张掌柜的牒子上，深痕旁边刻着“三月初七，三百斤，张记”；司丞手里的牒子，浅痕旁边刻着“三月初七，三百斤”。两片竹牒并在一起，深痕压着浅痕，严丝合缝，连“三百斤”的笔画都能对上。
“王大人，”张掌柜的声音亮了，“您还有话说吗？”
王司丞的脸涨得像熟透的桑葚，手里的竹牒差点掉地上，嘟囔着在账册上改了数，红印盖得重重的，像在赌气。
消息传开，蚕农们都爱这竹牒。领蚕苗时，必让秦老汉把名字刻深些；交茧时，亲手把两片牒子对一对，“咔嗒”一声合上，比喝了蜜还甜。有个年轻蚕农，把女儿的名字也刻在牒子上：“让她长大了也知道，这蚕桑的事，来不得半点假。”
澈儿再去蚕桑司时，司房里的纸册被搬到了库房，墙角架起了竹架，一串串竹牒挂在上面，像串起来的玉牌。阳光透过窗棂照进来，竹牒泛着温润的光，刻痕里的墨迹被晒得发亮。王司丞正在核对竹牒，手指笨拙地把两片牒子对在一起，脸上没了往日的傲慢，多了点谨慎。
“这些竹牒，比账本可靠。”澈儿拿起一片，竹面上还留着淡淡的刀痕，是秦老汉刻字时不小心划的，“竹子实心，刻了痕就改不了；人心若实心，就像这竹牒，能经得起核对。”
秦老汉后来收了个徒弟，教他选竹、烤竹、刻牒。徒弟问：“为啥深痕代表蚕，浅痕代表茧？”老汉指着蚕匾里的蚕宝宝，它们正昂着头，吃得卖力：“蚕要养得实，才能结出厚茧；这痕深，是盼着人心也得扎深根，才稳当。”
三年后，蚕桑司的竹牒攒了上千片，秦老汉用它们编了个竹屏，立在蚕房门口。牒子上的刻痕被无数人的手摸得发亮，“桑”字的印记磨得浅了，可“蚕”与“茧”的刻痕，却像生了根，深深嵌在竹里。
有次下暴雨，蚕房漏了雨，竹屏被淋湿，却没变形。蚕农们说，那是因为竹牒里藏着人心的实，像蚕吐的丝，看着软，却韧得很，能经得起风吹雨打。
澈儿的案头，摆着片最小的竹牒，是秦老汉送的，上面刻着“一寸丝，一寸心”。他常对着竹牒想，这世间的事，本就该像蚕桑这样：桑要肥，蚕要实，账要清，心要诚。丝缕连缀，能织出锦绣；民心相连，能撑得起天下安稳。
风过蚕房，竹屏上的竹牒“叮咚”作响，像无数蚕宝宝在吐丝，细细密密，把人心织成了一片温暖的锦绣。