东市的赌坊“聚财楼”昨夜还灯火通明，今日却只剩满地碎骨牌。锦衣卫的靴底碾过一枚灌铅骰子，铅芯从裂口里漏出来，像条灰白的蛆。“楼里还藏着暗门，”校尉踢开墙角的柜子，后面露出个地窖，“里面全是借据，利滚利，能把人骨头都压碎。”
老妇人跪在当铺前，额头磕得青肿。她怀里的老秤杆裂了道缝，是亡夫留下的，被儿子偷去赌，输了。“那秤砣是黄铜的，”她抓住路过的锦衣卫，“求官爷行行好，帮我赎回来，我儿子知道错了，他再也不赌了……”话没说完，就被聚财楼里冲出来的人撞翻，借据散落一地，最上面那张写着“赌债妻偿”。
澈儿站在街角的茶摊，听着赌坊的哭喊声。茶博士指着对面的宅院，“那是王御史的外宅，聚财楼的后台就是他。”他压低声音，“昨晚还看见他用象牙骰子赌，一把输赢够买十亩地。”茶碗里的水晃得厉害，映出澈儿玄衣上的暗纹，像张收紧的网。
殷照临的指尖捏着枚磁石骰子，黑得发亮。“灌铅的能沉水，磁石的能吸牌，”他把骰子扔在地上，发出沉闷的响，“这些伎俩，比战场上的暗器还阴。”他看向东市广场，“要治赌，得让他们知道疼，疼到骨头里。”
扫赌的兵丁踹开赌坊门时，里面的骰子还在桌上转。穿锦袍的赌徒想跳窗，被玄甲卫一脚踹回来，怀里的骰子撒了一地，滚得像些没头的苍蝇。王御史的外宅被抄时，他正用秤称赌资，秤砣是纯金的，看见锦衣卫，当场瘫成一摊泥。
东市广场堆起的赌具像座小山。象牙骰子堆得最高，牛骨牌九铺了一地，灌铅的骰子沉甸甸的，压得木架吱呀响。“点火！”澈儿的声音穿过人群，火把扔进去，火苗“腾”地窜起来，舔着那些害人的玩意儿，发出噼啪的爆响，像无数赌徒的哀嚎。
熔炉的烈焰染红了半边天。铜匠们往火里扔骰子，象牙遇火缩成黑团，铅芯熔成银水，混在铜汁里，翻滚得像条恶蛟。“铸秤砣！”澈儿指着模具，上面刻着“戒”与“公”，“要铸得沉，让举的人这辈子都忘不了这分量！”
第一枚秤砣出炉时，烫得能烙熟饼。黝黑的铜身泛着光，“戒”字的笔画里还嵌着没烧尽的骰子渣。两个壮汉才抬得动，往地上一放，青石板都震得发颤。“这玩意儿，”围观的百姓啧啧称奇，“比衙门的虎头铡还吓人！”
王御史被押到广场时，还在挣扎。锦衣卫按住他的肩，强迫他举起秤砣。刚碰到铜身，他就惨叫一声，烫得缩回手，手腕却被死死按住。“举一炷香，”澈儿的声音冷得像冰，“你用象牙骰子赢的，今天用骨头还。”香灰落在秤砣上，瞬间化了，像些被烧尽的贪心。
老妇人的儿子也在举砣的行列里。他的胳膊抖得像风中的草，秤砣压得他骨头咯吱响，眼泪混着汗往下掉，砸在“戒”字上，晕开一小片湿痕。“娘，我错了……”他看着人群里的老妇人，手里还攥着那根裂了缝的秤杆，“我再也不赌了……”
戒赌砣分到州县时，百姓都来围观。有个少年想摸，被爷爷按住：“那是用骰子铸的，沾着晦气，得敬着。”县衙把秤砣立在门口，旁边贴着手写的告示：“举砣一时，戒赌一世”。有个惯赌的汉子不信邪，偷偷去搬，没搬动，反倒闪了腰，躺了三个月，逢人就说“那砣有千斤重，是老天爷在压着贪心”。
澈儿看着宝钞局送来的账，赌徒赎回的家产多了三成。他把那枚磁石骰子扔进熔炉，看着它化成汁水，混在新铸的秤砣里。“不是秤砣厉害，”他对殷照临说，“是他们自己怕了，怕那重量，怕那‘戒’字，怕再回到卖妻鬻子的日子。”
王御史被革职那天，举着秤砣在衙前示众。阳光照在他汗湿的脸上，秤砣的影子把他压得很矮。百姓扔烂菜叶子，骂他“比灌铅骰子还黑”。他的金秤砣被熔了，也铸成戒赌砣，立在聚财楼的废墟上，旁边种着棵新树，树牌上写着“悔”。
谢惊鸿路过东市时，见老妇人正教儿子用新秤。秤砣是普通的黄铜，却比那枚大秤砣还让少年珍重。“以后就用这个谋生，”老妇人摸着儿子的胳膊，“记住举大秤砣的滋味，别再让贪心压弯了腰。”
澈儿知道，一枚秤砣镇不住所有的赌瘾，可它像块界碑，立在人心最容易迷路的地方——让往后的人都记得，那些亮晶晶的骰子，能变成压断骨头的秤砣；那些一时的快活，能变成一辈子的债。戒赌砣上的“公”字，是说公道自在人心，你欠的，迟早要还。
后来，有个举过秤砣的赌徒，改行做了铜匠，专门铸普通秤砣。他铸的砣总比别家的沉一点，说“要让买主记得，分量够了，心才稳”。他的铺子里，挂着块从戒赌砣上敲下的铜片，刻着“不赌”两个字，比什么招牌都管用。
熔炉的火渐渐熄了，剩下的炉渣里，还能看见些没熔尽的骰子渣，黑得像些没悔改的贪心。可广场上的戒赌砣，却在阳光下泛着光，像座永远醒着的警钟。