洛河上的永济桥裂了道缝。石板桥面上的“平安”二字被车轮碾得模糊，桥墩的石缝里渗出黄水，像道没擦净的泪痕。有个赶车的老汉牵着牲口，不敢上桥，“前几日有辆载重车过，桥身晃得像筛子，我看这桥怕是撑不过今冬。”
澈儿站在桥头，玄色靴底踩着块松动的石板，“咯吱”一声往下陷。他俯身看桥缝，里面塞着些碎砖和烂木，像块没长好的疮。“传石匠营。”他声音里带着冰碴，“把桥拆了重造，拆的时候仔细看，桥墩里到底塞了什么东西。”
“拆桥？”知府慌得袍角扫过桥面，“殿下，这桥是十年前刚修的，花了三万两银子，说是‘百年不塌’……”
“百年不塌？”澈儿指着桥缝里露出来的朽木，“用烂木头填桥墩，用沙土混石灰当灰浆，这桥能撑十年，已是侥幸。查当年的监工和石匠，凡是偷工减料的，一个都别放过。”
拆桥的那天，百姓们都来看热闹。石匠们用撬棍插进桥缝，“咔嚓”一声，石板翻了起来，底下的横梁竟有一半是朽的，虫蛀的洞里还住着几只老鼠。最让人吃惊的是桥墩，砸开外层的青石，里面全是碎砖、瓦砾，还有些没烧透的煤渣，像堆填不满的垃圾。
“怪不得去年发大水，桥身晃得厉害。”有个老石匠蹲在桥墩旁，摸着里面的烂木，“这哪是桥墩，分明是个空壳子！正经的桥墩该用整块青石，灰浆里掺糯米汁，这倒好，用沙土糊弄，是拿百姓的性命当儿戏！”
澈儿让人把拆下来的废料堆在岸边，碎砖烂瓦堆得像座小山。他拿起块青石，上面刻着“匠作李三”，字迹歪歪扭扭，“把当年参与修桥的匠人都找来，认认这些料，说说这石头是从哪来的，灰浆是怎么调的。”
匠人们被押来时，个个脸色煞白。有个姓李的石匠，腿一软跪在废料堆前，“是……是监工张大人让我们这么干的。他说买石料的银子省下来，分我们三成，还说‘桥塌了有官顶着’……”他从怀里掏出块碎银，是当年分的赃，“这昧心钱，我揣了十年，夜夜做噩梦。”
查账册的差役捧着账本跑过来，纸页被风吹得哗哗响，“殿下，账上写着用了千块青石，实则只买了六百块，剩下的银子都进了张监工的私库，还有他给知府送礼的记录……”
“把张监工和知府押入大牢。”澈儿的声音像敲在石桥上的锤，“石匠营重新修桥，用最好的青石，灰浆里掺三成像样的糯米，桥墩要打三丈深的地基，每块石头上都刻匠人名姓，出了问题，找谁都跑不了。”
新桥动工那日，百姓们送来自家的糯米，说“这桥要承万万人的脚，得用真东西”。石匠们把青石凿得方方正正，灰浆调得像稠粥，每砌一层，都用铅锤吊线，说“差一分都不行”。有个老石匠在桥心石上刻了行小字：“心正则桥正”，刻得深，像要嵌进石头里。
拆下来的旧桥墩废料，被运去填了城南的洼地。有个孩童在废料堆里捡了块刻着字的碎砖，是当年的“平安”残片，他把砖埋在自家菜地里，说“让这骗人的东西，好好长点实在的”。
新桥落成那天，百姓们扶老携幼来踩桥。马车驶过桥面，稳得像走平地，桥身的石缝里渗着清水，是糯米灰浆在“出汗”，看着干净又踏实。澈儿站在桥心，看着洛河水悠悠流过，知道这桥或许也有朽坏的一天，却像在人心上立了块碑——碑不高，却能让人看清偷工减料的丑，记住踏踏实实的好，让所有造桥的、走路的，都不敢忘了“民为天”三个字的分量。
后来，永济桥成了个说法。别处修桥铺路，都要念叨“别学永济桥的旧样子”，石匠们刻名字时格外用心，说“这字刻上去，就是一辈子的良心”。有次山洪暴发，冲垮了不少堤坝，永济桥却纹丝不动，百姓们都说，是桥心石上的字在护着它，那字里藏着比石头还硬的道理。