摩纳哥。
F1王冠上最璀璨的明珠。
这条蜿蜒于悬崖与海洋之间的街道，用它极致的低速弯，暴露了莲花赛车设计上的根本缺陷。这台为高速赛道而生的机器，在摩纳哥的低速弯中，抓地力无法达到理想状态。
排位赛的计时器，无情地宣告了结果。
p4。
林逸风用尽了每一分力气，榨干了轮胎的每一丝性能，最终也只能将这台笨重的机器停在第二排发车格。
杆位属于主场作战的夏尔·勒克莱尔，他的法拉利赛车在这里如鱼得水。维斯塔潘p2，赛恩斯p3。
三台红色与蓝色的赛车，像三座大山，挡在他的面前。
摩纳哥的赛道宽度，只允许一台赛车通过。一旦发车的顺位确定，比赛就变成了一场长达七十八圈的巡游。
他跟在卡洛斯·赛恩斯的法拉利F1-75后面，一圈，又一圈。
费尔蒙酒店发夹弯，他能看清对方头盔上的每一条拉花。
隧道，他能闻到前方排出的灼热尾气。
游泳池弯，他能感受到对方尾流带来的下压力损失。
他就像一列被前方列车死死压住的火车，轨道只有一条，无法变道，无法超越。
比赛变得枯燥、漫长，甚至令人窒息。
“尝试K2模式，在1号弯前给他压力。”
亚历克斯·陈的声音在无线电里响起，一如既往的冷静。
“收到。”
林逸风拨动方向盘上的旋钮，引擎的声调微微变化，动能回收系统开始超额输出。
他将车头更深地探入赛恩斯的侧面，但西班牙人只是轻巧地一关门，就守住了线路。
一切都是徒劳。
这不是策略能解决的问题。
这是机械性能上赤裸裸的碾压。莲花赛车在低速弯里每损失的零点一秒，都成了赛恩斯可以轻松喘息的资本。
跟了三十圈。
四十圈。
五十圈。
林逸风放弃了。
他不再思考如何在这条赛道上完成一次不可能的超车。他的身体进入了一种奇特的自动驾驶模式。
双手，双脚，如同被设定了程序的机器，精准地转向、刹车、给油。每一个动作都完美复刻着上一圈的轨迹。
而他的意识，他的全部精神，则沉入了一片无尽的黑暗。
“赛道记忆宫殿”。
但这一次，宫殿里没有赛道，没有弯角，没有对手。
只有一台悬浮在虚空中的，莲花赛车的虚拟模型。
迈阿密赛道颠簸路面传来的每一次剧烈弹跳，化作红色的数据流，冲击着模型的悬挂系统。
西班牙加泰罗尼亚赛道高速弯里，车尾每一次不受控制的滑动，变成黄色的气流，在底板下方紊乱地窜动。
以及现在，摩纳哥，这台赛车在低速弯里每一次迟钝的转向，都让底板前缘的下压力图谱，呈现出一种病态的灰色。
所有的负面反馈，所有赛车“说”不出口的痛苦，此刻都以最直观的方式，展现在他的眼前。
他伸出“手”，在虚空中拨动那些数据流。
纽维的设计，是追求极致。他将气流通道挖得极深，试图在底板下方制造一个巨大的低压区，将赛车死死地吸在地面上。
这是高速赛道的版本答案。
但在低速状态下，这些深邃的通道无法维持稳定的气流附着，导致下压力时有时无，赛车变得难以驾驭。
林逸风的脑海里，开始浮现出一种新的可能。
他将那些过于激进的通道入口，在脑中缓缓填平了一些。
又在底板侧缘，增加了一道不起眼的涡流发生器。
他要的不是极致的下压力峰值。
他要的是一个更宽泛、更稳定的下压力平台。一个能让赛车在高速时稳健，在低速时不至于变成一头笨拙的河马的方案。
一个全新的，融合了纽维的天才设计，又结合了他自己驾驶经验的底板概念，在他的脑海里，渐渐成型。
……
方格旗挥动。
比赛结束。
名次没有任何变化。
勒克莱尔在山呼海啸的欢呼声中，赢得了自己的主场冠军。维斯塔潘第二，赛恩斯第三。
林逸风，第四。
一场颗粒无收的比赛。
他将赛车停回维修区，解开安全带，摘下头盔。
没有愤怒，没有沮丧。
他的脸上，是一种让车队成员感到陌生的平静。
他一言不发，径直穿过正在收拾工具的技师们，走向p房后方的休息室。
车队例行的赛后复盘会即将开始。
扬·蒙肖和亚历克斯·陈坐在会议桌前，看着林逸风的身影从门口一晃而过，头也没回地走向了他的私人房间。
“他怎么回事？”扬·蒙肖皱起眉头，敲了敲桌子，“排位赛和正赛的表现都不理想，现在连复盘会都不参加了？”
亚历克斯张了张嘴，没说出话。他知道林逸风心里憋着火，但这种直接缺席会议的行为，在莲花车队，前所未有。
“随他去吧。”
领队赵思宁的声音从门口传来。她靠在门框上，目光深邃地望着林逸风消失的方向。
“让他一个人静一静。”
夜幕下的摩纳哥，码头的灯火在漆黑的海面上碎成一片浮动的金鳞。
林逸风独自坐在长椅上，指尖摩挲着一辆冰冷的迷你卡丁车模型。舒马赫的签名，在微光下模糊不清。
游艇的派对音乐隔着海水传来，衬得他这里的寂静格外刺耳。
摩纳哥的失利，像一根扎进肉里的刺，不致命，却时时刻刻提醒着他。问题不在于第四名的成绩，而在于他面对那台“病态”的赛车时，除了在脑中推演，竟束手无策。
他是不是太依赖那份来自纽维的天才设计了？
当莲花的赛车完美时，他能赢。当赛车出现问题，他却只能眼睁睁看着它挣扎。
他，林逸风，究竟是一个能驾驭任何机械的顶级车手，还是只是纽维设计图上，那个最适配的“人形零件”？
这个念头，让即将到来的阿塞拜疆大奖赛，蒙上了一层阴影。
然而，莲花赛车的性能瓶颈，是一堵看不见的墙。
在长直道上，他只能眼睁睁看着对手的尾翼在视野中缩小，引擎的轰鸣声被无情地抛在身后。那种无力感，像是被抽走了骨头，只剩下空荡荡的赛车服。
比赛结束后，他没有参加车队的复盘会，将自己一个人关在了休息室里。
空气里只有他自己的呼吸声。
沮丧的情绪在房间里发酵，沉闷，压抑。
他不是在自怨自艾，而是在一种近乎自虐的冷静中，反复回放着比赛的每一个细节。
问题不在于驾驶，不在于策略，而在于赛车本身。
莲花赛车，已经抵达了它当前设计理念下的极限。
林逸风猛地起身，抓起桌上的一支笔和一张A4白纸，像是要将胸中的憋闷全部宣泄在纸面上。
他没有去想调校数据，没有去纠结悬挂的软硬。
他的笔尖在纸上游走，画出的不是赛道线路，而是一条又一条交错的曲线，一个个气流的箭头。
那是一种源自本能的涂鸦，源自无数个比赛周末积累的体感。
他的脑海中，舒马赫的经验和纽维的设计哲学正在发生奇妙的碰撞。
渐渐地，一个模糊的轮廓在纸上浮现。
一个怪异的，仿佛来自上个世纪，却又带着某种未来感的底盘结构。
双层，却又相连。
“双底盘”。
这个词，在他脑中一闪而过。