美洲大陆的阳光似乎格外偏爱红牛赛车。
在奥斯汀的山姆大叔之家和墨西哥城的阿兹特克雄鹰注视下，维斯塔潘的赛车在长直道上如入无人之境，那台本田引擎的咆哮声，成了林逸风无线电里最无奈的背景音。
阿尔法罗密欧c41在绝对速度上毫无还手之力。
林逸风能做的，只有在弯道中将赛车推向极限，用每一寸赛道宽度榨干轮胎的最后一丝抓地力。他像一个精于算计的防守大师，在法拉利和迈凯伦的围攻下，一次次上演着教科书般的晚刹车和线路封锁，艰难地以第六名将8个积分揣进兜里。
墨西哥罗德里格斯兄弟赛道，高原稀薄的空气让所有赛车的下压力和引擎冷却都面临严峻考验。当维特尔、博塔斯等人纷纷进站换上新胎时，林逸风的无线电里却只有工程师约恩·贝克尔沉稳的圈速播报。
“圈速稳定，Ethan。轮胎状况……完美。”
林逸风没有回应，他的全部精力都集中在感知右前轮细微的衰退上。他用更柔和的转向输入，更精妙的油门控制，将轮胎的磨损曲线拉成了一条近乎水平的直线。
最终，他以一停的策略，在所有人都认为不可能的情况下，守在了第五的位置。
比赛结束后，一位胸前挂着倍耐力工作牌的意大利工程师，特地找到了阿尔法-罗密欧的p房。他没有太多客套，直接请求拷贝林逸风那套硬胎跑了五十多圈的遥测数据。
“这是艺术品，”工程师对着数据图上那几条平滑得不像话的曲线，发自内心地赞叹，“本赛季最完美的轮胎管理案例，毫无疑问。”
赞誉背后，是林逸风对胜利更深层次的渴望。仅仅是“稳定”和“轮胎大师”，不足以让他站上最高领奖台。
他需要一把更锋利的武器。
两周后，巴西，圣保罗。那把武器到了。
车队技师们小心翼翼地将一块造型极其复杂的全新底板安装到c41赛车上。这块由技术总监扬·蒙肖主导的激进升级，被车队内部戏称为“赌徒的底板”。
练习赛一开始，这块底板就露出了它狰狞的一面。
赛车冲上英特拉格斯赛道起伏的S弯，车尾突然变得神经质起来，任何一点转向过度或是油门踩得稍重，都会引发一次剧烈的摆动。林逸风的双手在方向盘上飞快地修正，好几次赛车都处在失控的边缘。
他能感觉到，车尾的气流像是脱缰的野马，完全不按常理出牌。
“这东西简直没法开！”p房内，一位负责空气动力学的工程师看着屏幕上林逸风狼狈救车的画面，低声咒骂了一句。
整个车队的气氛压抑到了极点。工程师团队为了调校方向吵得不可开交。有人主张增加尾翼角度，用最粗暴的方式把车尾按死在地上；有人则认为应该从悬挂入手，但拿不出具体的方案。
悲观的情绪迅速蔓延，甚至有人在技术会议上公开提议，为了安全起见，应该立刻换回旧款底板。
周五晚上的技术会议，一直开到深夜。会议室里烟雾缭绕，咖啡的苦涩味道和工程师们的沮丧情绪混杂在一起。白板上画满了各种调校方案，又被一次次划掉。
扬·蒙肖揉着太阳穴，满脸疲惫。这次豪赌，似乎要以失败告终。
就在会议室陷入死寂时，一直沉默地坐在角落里翻看数据的林逸风，站了起来。
他走到白板前，拿起一支红色的记号笔。
所有人的目光都集中在他身上。
“我们的方向，从一开始就错了。”
林逸风的声音不大，但每个字都像一颗石子，在沉静的水面砸出涟漪。
他调出那张代表着“不稳定”的底板气流模拟图，红色的涡流在扩散器上方张牙舞爪。
“我们所有人，包括我自己在练习赛里，都下意识地在‘对抗’它，想用更大的下压力去‘消灭’这种不稳定性。”
他顿了顿，环视了一圈满脸困惑的同事。
“但蒙肖先生在简报会上说过，这块底板的设计初衷，就是为了让气流变得‘活跃’。它的特性就是如此。我们为什么要去消灭它，而不是去‘驾驭’它？”
“驾驭？”一位资深工程师皱起了眉，“Ethan，这太冒险了。赛车需要的是稳定性。”
“不，”林逸风摇了摇头，眼神里没有了赛场上的冰冷，取而代之的是一种炽热的笃定，“我要的不是稳定，是极限状态下的‘可预测性’。”
他转身在白板上飞快地画出悬挂的几何示意图。
“我们不应该再增加尾翼了。那等于为了让一把刀变得安全，就把它磨成一根钝棍。我们要做的，是给这把刀配上一个最合适的刀柄。”
他指向自己画的图。
“修改后悬挂的几何参数，改变束角和倾角的变化率。不要抑制车尾的滑动，而是让它的滑动变得线性，变得可控。当我知道它在什么情况下会滑，会滑多少，那它就不是失控，而是我转向的工具。”
整个会议室鸦雀无声。
所有人都被林逸风这套“反向理论”震惊了。这完全颠覆了传统F1赛车调校追求极致稳定性的思路。
扬·蒙肖死死盯着白板上的草图，又看了看林逸风递过来的、已经标注好密密麻麻修改建议的数据平板。他的呼吸变得有些急促。
这个年轻人，对赛车工程的理解，已经远远超出了一个车手的范畴。他不仅在驾驶赛车，他还在定义赛车。
“就按他说的做。”技术总监的声音打破了沉默，带着一丝颤抖和兴奋，“所有人，动起来！”
周六的排位赛，整个围场都在关注阿尔法罗密欧的挣扎。
当林逸风驾驶着那台经过“疯狂”改造的c41冲上赛道时，所有人都为他捏了一把汗。
然而，赛车在林逸风手中，却展现出一种诡异的和谐。
进入最后一个计时圈。
通过1号弯，他几乎没有转动太多方向盘，只是靠着刹车和油门的配合，让车尾轻微地向外一甩，车头便精准地对准了2号弯的弯心。
那不安分的车尾，此刻成了他最听话的舵。
赛车像一头被驯服的野兽，咆哮着冲过终点线。
p房内，时间仿佛静止了。所有人都屏住呼吸，盯着计时屏幕。
当最终成绩定格时，整个阿尔法罗密欧的车库爆发出山呼海啸般的欢呼。
第三名！
仅次于梅赛德斯的汉密尔顿和红牛的维斯塔潘。
这个成绩，像一颗惊雷，炸响在英特拉格斯。
扬·蒙肖看着屏幕上那个数字，这个平日里不苟言笑的德国人，眼眶竟有些湿润。他转头看向身旁的周冠宇，发现这位中国小将正用一种近乎敬畏的眼神，看着大屏幕上林逸风的头像。
比赛工程师亚历克斯·陈喃喃自语：“他……他真的把那头野兽给驯服了……”
正赛，大雨没有如期而至。
林逸风的发车堪称完美，牢牢守住了第三的位置。身后，法拉利的维特尔和梅赛德斯的博塔斯使尽浑身解数，却始终无法撼动他分毫。
他驾驶着那台“活跃”的赛车，在赛道上划出一道道精准而优雅的弧线，将身后的对手牢牢地挡在乱流之中。
他不再是那个只能在积分区边缘挣扎的防守专家，他成了冠军争夺战中，一个谁也无法忽视的第三方变量，一个真正的挑战者。
当他驾驶着赛车冲过终点线，与汉密尔顿、维斯塔潘一同将赛车停在颁奖台下时，整个世界都看到了这张来自东方的年轻面孔。
他不再是背景板。
赛季的脚步来到全新的卡塔尔洛赛尔赛道。这条高速弯道众多的赛道，对空气动力学的要求极高，简直是为林逸风那套“不稳定驾驶哲学”量身定做。
在车队的第一次模拟器会议上，林逸风就已经帮助工程师团队，找到了利用赛道高速弯道中不稳定气流的调校窗口。他对赛车动态的理解深度，让整个技术团队为之折服。
第四名的成绩，也为他的赛车理解深度做了很好的背书。
赛季临近尾声，经纪人杰克·哈里森在一个傍晚找到了林逸风。
“Ethan，红牛那边……有非正式的接触。”杰克的声音里带着一丝掩饰不住的兴奋。
林逸风只是平静地听完，目光依然停留在平板上下一站的赛道图上。
“赛季结束前，我只关注比赛。”
那份来自红牛的橄榄枝，似乎并未在他心中激起任何波澜。
赛季倒数第二站，沙特阿拉伯，吉达。
F1历史上最快、最狭窄、也最凶险的街道赛道。
赛前技术简报会上，扬·蒙肖的表情前所未有的严肃。大屏幕上，是吉达赛道模拟器飞驰的第一视角，两侧的护墙快得像两道流光。
“这里没有缓冲区，没有犯错的余地。”蒙肖的声音在安静的会议室里回响，“这里是黑暗丛林，任何猎人，都有可能在下一秒成为猎物。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
只有林逸风，他凝视着屏幕上那条在护墙之间穿梭的虚拟赛道，身体微微前倾。
别人看到的是无尽的危险。
他看到的，却是能让他的那头“野兽”，尽情咆哮的完美猎场。