夏休期的尾声，被比利时斯帕-弗朗科尔尚赛道上空的潮湿空气彻底终结。
引擎的轰鸣撕裂了阿登森林的宁静，宣告着F1的战争机器再次启动。
林逸风踏出车队休息室，脚下的柏油路还残留着昨夜的雨水。围场里的人行色匆匆，每个人的脸上都写着夏休期后的紧绷。
纽维的新闻像一团阴云，笼罩在整个围场上空，尤其是红牛的paddock，气氛压抑得几乎凝固。
这股压力，也传递到了阿尔法罗密欧的车房。
“数据反馈，新底板在艾尔罗格弯和普洪弯的高速状态下，稳定性比预期要好。”亚历克斯·陈，林逸风的比赛工程师，指着屏幕上的数据流，“但小雨正在接近，三练可能会在湿地上进行。”
林逸风点点头，伸手接过头盔。
闭上眼，斯帕七公里的每一寸赛道在脑中瞬间铺开。干燥的，湿滑的，半干半湿的……无数种抓地力变化的可能，像一部高速运转的计算机，在他的“赛道记忆宫殿”中飞速推演。
练习赛和排位赛，不大不小的雨水如约而至。
赛道湿滑如镜，水雾弥漫，每一次大力刹车和转向都是在刀尖上跳舞。许多车手都在挣扎，侧滑、冲出赛道的黄旗不断出现。
“Ethan，勒克莱尔在10号弯打滑，注意黄旗。”亚历克斯的声音从无线电里传来。
“收到。”
林逸风的驾驶却像是在另一条物理规则下进行。他的走线诡异而精准，总能找到那些看似不可能存在的抓地力区块。赛车在他手下，没有丝毫多余的滑动，每一次出弯都稳得像被轨道牵引。
车房内，技术总监扬·蒙肖和领队赵思宁并肩站着，死死盯着屏幕上17号赛车的车载镜头。
“他的线路……太疯狂了。”扬·蒙肖喃喃自语，“他怎么知道那里有抓地力的？”
赵思宁没有回答，她只是看着林逸风一次又一次刷新着自己的最快单圈。
最终，q3结束，棋盘格旗挥动。
“p5，Ethan！p5！干得漂亮！”亚历克斯的声音里是压抑不住的兴奋。
第五。
对于阿尔法罗密欧这台赛车而言，在如此混乱的雨中排位里，这是一个堪称奇迹的位置。
林逸风摘下头盔，甩了甩被汗水浸湿的头发，脸上没有任何表情。他只是拿起水瓶，灌了一大口。但维修通道里，每一个与他对视的技师，都从他眼中看到了一团正在燃烧的火。
正赛日。
斯帕彻底被暴雨吞噬。
瓢泼大雨从灰色的天空中倾泻而下，砸在赛车外壳上，发出沉闷的鼓点。能见度低到令人发指，发车格上，前方的赛车几乎完全消失在浓重的水雾里。
红灯熄灭，安全车亮起绿灯，引领着二十台赛车缓缓驶上赛道。
这不是比赛，这是求生。
林逸风的座舱内，只有引擎在雨幕中的低沉咆哮，以及雨水敲打头盔的密集声响。他紧握着方向盘，视线死死穿透前方的白色水墙，试图捕捉哪怕一丝前车的尾灯轮廓。
“亚历克斯，我看不见，什么都看不见。”他的声音通过无线电传递出去，冷静，但每一个字都透着一股被压抑的狂躁。
“保持冷静，Ethan，跟着安全车，保持距离。”
赛车艰难地划开赛道上厚重的水幕，像是在深海中潜行。林逸风能感觉到轮胎在水面上漂浮，那种失去抓地力的感觉，让他的每一个毛孔都绷紧了。
他渴望比赛，渴望在这片混乱中厮杀，但现实却是像被拴住的野兽，只能无力地跟着队伍巡游。
仅仅一圈。
刺眼的红色灯光在赛道边亮起。
红旗。
比赛暂停。
引擎的轰鸣戛然而止，世界瞬间安静下来。林逸风缓缓将车驶回维修区通道，停在指定位置。
他解开安全带，摘下头盔。冰冷的雨滴混着汗水，顺着发梢滴落在他滚烫的脸颊上。他没有下车，只是坐在座舱里，锐利的目光扫过维修通道尽头那个显示着天气雷达图的屏幕。
一片深红色，预示着这场暴雨远没有结束。
等待，是围场里最磨人的酷刑。
比赛开始时间一次又一次延迟。
“十五分钟后更新消息。”
“比赛将不早于下午四点半开始。”
“赛会正在评估赛道情况……”
林逸风独自坐在车队休息室的角落里，房间里很安静，只有窗外哗哗的雨声。他闭上眼，隔绝了外界所有的焦躁和议论。
脑海深处，一些尘封的画面开始浮现。
那是他童年时，无数次在电视上看到过的场景。同样是瓢泼大雨，一台红色的法拉利赛车，在赛道上跳着华尔兹，将所有对手远远甩在身后。那个男人，他的偶像，迈克尔·舒马赫，在雨中如同神只。
没有幻影，没有对话。
但那股穿越时空的力量，那份在极端条件下掌控一切的自信与冷静，仿佛正从记忆深处缓缓注入他的身体。
林逸风的呼吸，渐渐平稳下来。
他睁开眼，窗外的雨势，依然没有丝毫减弱的迹象。
最终，审判降临。
赛事总监通过官方渠道，宣布了最终决定。
“比赛将不会恢复。根据当前排名，授予一半积分。”
消息通过车队内部通讯传到林逸风的耳机里。
他的身体瞬间僵硬，放在膝盖上的拳头，无声地攥紧。
维修区里，媒体的长焦镜头立刻对准了他。镜头里，林逸风的脸上面无表情，但那双眼睛里一闪而逝的，是毫不掩饰的失望与不甘。
这个眼神，与他赛前排位赛后的意气风发，形成了无比讽刺的对比。
赛后的采访区，车手阵营泾渭分明。
汉密尔顿和勒克莱尔表情严肃，他们支持赛会的决定。“安全永远是第一位的，”汉密尔顿对着镜头，“斯帕这条赛道带走过生命，我们不能忘记历史的教训。”
勒克莱尔在一旁点头，“没有人想看到这样的结果，但这是正确的决策。”
而另一边，气氛完全不同。
因为杆位发车而“夺得”这场闹剧冠军的维斯塔潘，面对媒体毫不客气。“这太荒谬了！我们等了几个小时，就是为了这个？这根本不是比赛！”他的声音里充满了怒火，“如果车手觉得看不清，他可以自己收油，自己减速，这是我们的工作。而不是由赛会替所有人决定我们不能比赛。”
记者们立刻将话筒转向了林逸风。
林逸风接过话筒，冰冷的雨水打湿了他的赛车服，让他整个人看起来像一尊雕塑。
“我同意max的观点。”
他的声音不大，但异常清晰。
“他们就是害怕，匈牙利站之后，他们变得过度敏感。如果下雨就不能比赛，那我们还要雨胎干什么？”
他顿了顿，目光扫过所有镜头。
“如果未来F1遇到下雨就要推迟，甚至中止比赛，那我建议，这项运动可以彻底放弃雨战了。”
离开斯帕赛道的车队大巴上，窗外的雨势终于开始减弱，但天空依旧阴沉。
林逸风靠在窗边，没有说话，只是默默地在脑中回放着那唯一一圈，在安全车后挣扎的画面。
手机屏幕亮起，是积分榜的最新排名。
维斯塔潘，冠军，12.5分。
林逸风，第五，5分。
差距，被这半数积分，又拉开了一些。
他关掉手机，望向窗外远去的比利时森林。
下一站，荷兰。
维斯塔潘的主场。
他几乎已经能看到，那片即将吞噬一切的，狂热的橙色海洋。
一场风暴，开始酝酿。