九月，蒙扎。
空气里弥漫着青草、燃油和意大利浓缩咖啡混合的味道。红色是这里永恒的主题。看台上，巨大的法拉利队旗如同燃烧的云霞，tifosi的歌声与引擎的轰鸣交织，试图撼动这片伦巴第平原。
但这股狂热，却无法穿透法拉利车库那层无形的低气压。
SF1000赛车，这台为了庆祝法拉利第一千场大奖赛而命名的机器，在自家门口的“速度殿堂”里，像一头被拔了獠牙的红色困兽。它在直线上笨拙得令人心碎。
“出parabolica弯的时候，感觉就像被人在身后拽了一把。”林逸风坐在车里，双手搭在方向盘上，对讲机里他的声音听不出任何情绪。
“收到，Ethan。数据看起来……和预期一样。”比赛工程师罗伯托·奇亚帕的声音带着一丝无奈。
预期，就是挣扎。
整个车队都笼罩在这种挣扎的阴影下，tifosi的期望像一座山，压在每一个人的肩上。
正赛开始。
林逸风的发车不错，但当dRS开启后，现实露出了狰狞的面目。迈凯伦、雷诺，甚至小红牛的赛车，都能在直道上轻松地将他超越。他像一个固守城池的将军，眼睁睁看着敌人从四面八方涌来，而他的武器只有一把生锈的剑。
他为每一个积分而战，为那抹红色最后的尊严而战。
比赛进入中段，他艰难地守在第九位。
突然，哈斯车队的马格努森的赛车在parabolica弯高速失控，整台赛车横着撞进了轮胎墙，碎片散落一地。。
“安全车，安全车部署！”罗伯托的声音在无线电里响起。
“进站窗口，Ethan，准备进站！”
“不！”一个清脆果断的女声切了进来，是首席策略师赵思宁。“Stay out, Ethan! Stay out! 相信我！”
林逸风的眉头拧了一下。此刻不进站，意味着要用更旧的轮胎对抗之后进站换上新胎的对手，这是巨大的赌博。
“Nina，你确定？”
“留在外面！”赵思宁的指令不容置疑。
林逸风松开了准备按下进站确认按钮的手指。他选择相信。
然而，安全车带了两圈后后，赛会控制中心的消息让整个围场都炸了锅。
“赛道碎片太多！红旗！”
全场红旗。
比赛暂停。
所有赛车缓缓驶回维修区。那些在安全车期间抢先进站的赛车，此刻都排在了林逸风这些没有进站的赛车后面。
混乱中，秩序被彻底颠覆。
法拉利的车库里，一片死寂之后，爆发出难以置信的骚动。技师们互相看着，眼神里全是问号和侥幸。
红旗下，车手可以更换轮胎，他们获得了一次真正的免费进站。
赵思宁的赌博，因为一场惨烈的事故，变成了神来之笔。
比赛重新开始时，发车格上出现了一副魔幻的景象。头排是梅赛德斯的汉密尔顿，和博塔斯。第三，是赛点车队的斯托尔。
第四，法拉利的林逸风。
他身后，是虎视眈眈的加斯利、阿尔法·罗密欧车队的莱科宁，以及迈凯伦车手，卡洛斯·赛恩斯。
这是一个虚假的、被事故架上来的位置。林逸风比任何人都清楚。
比赛恢复。
汉密尔顿一骑绝尘，斯托尔发车失误。
当重启后的第一圈结束时，领跑的是汉密尔顿，林逸风守在第三，而他身后，赛恩斯的迈凯伦已经超越了前方两辆赛车贴了上来，像一头嗅到血腥味的鲨鱼。
“Ethan，他的速度很快。”奇亚帕提醒。
“我知道。”
林逸风关闭了对讲机。
世界瞬间安静下来，只剩下引擎的咆哮、风的呼啸，以及他自己平稳得可怕的心跳。
赛道记忆宫殿在他脑中完全展开，蒙扎的每一寸沥青，每一个刹车点，每一个路肩的高度，都化作了精确的数据流。
接下来的十几圈，变成了蒙扎赛道上最漫长、最窒息的攻防战。
赛恩斯一次又一次地在主看台直道上利用dRS发起攻击，迈凯伦赛车的尾速优势让他能轻易贴近。
林逸风就像一个最冷静的数学家，在高速动态中计算着每一个变量。
出弯时，他会刻意晚开启ERS动，将所有的电量都用在防御最脆弱的直道初段。
进入第一弯Rettifilo，他总是能用最晚的刹车点，占据最完美的线路，让赛恩斯无处下嘴。
在Lesmo弯，他利用路肩的方式比任何模拟器的数据都更激进，只为了争取那零点零几秒的优势。
“he's driving like a demon!” （他开车像疯子一样！）迈凯伦的工程师在无线电里对赛恩斯惊叹。
林逸风的驾驶，已经超越了这台SF1000的物理极限。他不是在开车，而是在与这台孱弱的机器共舞，用自己的天赋和意志，弥补着它先天的不足。
最后一圈。
赛恩斯几乎已经与他并驾齐驱。
通过parabolica，两台车冲向终点线。
林逸风将最后一点电量瞬间释放，赛车发出一声不甘的嘶吼，将优势维持到了最后。
第三名。
他以不到半秒的优势，冲过了终点线。
整个蒙扎，沸腾了。
红色的海洋掀起了滔天巨浪，tifosi的欢呼声几乎要撕裂天空。法拉利的维修区，所有人拥抱在一起，瓦塞尔激动地挥舞着拳头，技师们喜极而泣。
“p3！Ethan！p3！你做到了！mamma mia！你个疯子！”奇亚帕的声音在无线电里已经完全变形，夹杂着狂喜的哭腔。
林逸风大口地喘着气，汗水浸透了赛车服。他没有嘶吼，只是抬起左手，对着镜头，比出了那个熟悉的“L”手势。
为了法拉利。
也为了他自己。
领奖台上，香槟的气泡在空中飞溅。
林逸风笑着，将香槟喷向底下疯狂的tifosi。欢呼声震耳欲聋。
但当他停下来，举起那座季军奖杯时，笑容却没有真正抵达眼底。他看着身旁庆祝胜利的汉密尔顿和博塔斯，看着底下那片红色的海洋，心中涌起的却是一阵强烈的孤独。
这是一场彻头彻尾的偶然。
是红旗、是对手的失误、是策略的豪赌……是无数巧合堆砌起来的奇迹。
这杯香槟，甜美，却也苦涩。
它像一剂强效麻醉剂，能暂时掩盖SF1000赛车深入骨髓的顽疾，却无法治愈它。
这是虚假的黎明。
赛后的庆祝会在法拉利的paddock里低调举行。
气氛有些诡异。每个人脸上都挂着笑，但这笑容背后，似乎都藏着些别的东西。
技术总监马蒂亚·比诺托端着一杯水，拍了拍手，吸引了大家的注意。
“一个伟大的结果。这证明了，只要我们制定了正确的策略，并且赛车能够稳定地完成比赛，我们就有能力站上领奖台。”他那学究气的脸上，表情一如既往的平静。
功劳，被轻巧地归于“策略”和“稳定”。对那场史诗级的防守，却只字未提。
林逸风的嘴角扯了扯，没有作声。
弗雷德里克·瓦塞尔走过来，重重地拍了拍他的肩膀，手掌在他的肩上停留了很久。
“享受这一刻，Ethan。这是你应得的。”瓦塞尔的声音压得很低，眼神复杂。那眼神里有欣慰，有赞许，但更深处，是一种林逸风读得懂的无力。
林逸风端起饮料，想找赵思宁碰一下杯。是她的惊天一赌，才有了这一切。
他看到赵思宁正站在角落里和一位工程师交谈。当他的目光投过去时，赵思宁恰好抬头。
四目相对。
她立刻挤出一个笑容，却在下一秒就仓促地转过头去，端起杯子抿了一口，眼神躲闪，再也没有看他。
林逸风的心，沉了一下。
那位创造了奇迹的功臣，在刻意地躲着他。
两天后的酒店里，空气里的蒙扎站的喧嚣和狂热都已褪去，只剩下疲惫和一种不真实的空虚。
经纪人杰克·哈里森没有多余的寒暄，将一份文件放在他面前的桌子上。
封面上，是一个黑金相间的莲花标志。
路特斯。
“他们很有诚意，Ethan。”杰克的声音很平静，“一个全新的项目。以你为绝对核心，并且……拥有梅赛德斯的引擎。”
林逸风的目光落在那个莲花标志上，没有立刻伸手去拿那份文件。
他沉默了许久，房间里只听得见空调的微弱送风声。
他抬起头，看着杰克，问出了那个盘旋在心中已久的问题。
“你觉得，法拉利……还有救吗？”
杰克·哈里森张了张嘴，却一个字都吐不出来。他的沉默，就是最清晰的答案。
就在这时，房间的电视屏幕插播了一条突发新闻。
“我们刚刚收到的消息，瑞士索伯车队已正式被路特斯集团完成收购，这标志着这个传奇英国品牌，将以厂商车队的身份，在下个赛季，重返F1的赛场……”
电视画面上，路特斯集团的cEo正与索伯的代表握手，背景板上，那个黑金相间的莲花标志，与桌上文件封面的那个，一模一样。