2020年7月，奥地利，施皮尔伯格。
红牛环赛道像一条沉睡的灰色巨龙，盘踞在施蒂利亚的群山之间。
F1回来了。
引擎的轰鸣撕裂了长达数月的死寂，但看台上空无一人。往日那山呼海啸般的助威、旗帜的海洋、涌动的人潮，尽数消失。只剩下机械的咆哮在空旷的看台间回荡，诡异，而又纯粹。
维修区里，林逸风坐在属于他的那台SF1000里。
他身前的巨大屏幕上，正滚动着一组复杂的cFd（计算流体动力学）数据。疫情导致的漫长休赛期里，法拉利并未停下脚步。
“我们修改了风洞模型的轮胎，”首席工程师马蒂亚·比诺托站在他身边，镜片后的目光带着一丝不易察觉的期待，“改用加热可膨胀软胎进行模拟，理论上，这解决了SF1000在低速弯下压力不足的老问题。”
这是最后的希望。是跃马在马拉内罗憋了半年的大招。
林逸风的视线从那复杂的空气动力学图谱上移开，落在那台红得刺眼的赛车上。他没有回应，只是用戴着手套的指尖，轻轻敲了敲方向盘中心那枚跃马队徽。
一练，风平浪静。二练，地狱降临。
林逸风驾驶着SF1000冲过终点线，开始了新一轮的飞行圈。1号弯，完美切入。3号、4号高速弯组合，车身姿态稳定，下压力确实比季前测试时好了不少。
他甚至能感觉到车尾比以往更听话。
然而，当他冲上通往4号弯的大直道时，那种熟悉的感觉又回来了。
像一头撞进了一堵看不见的空气墙。
引擎在身后声嘶力竭地嘶吼，但速度的攀升却显得如此挣扎、如此无力。眼角的余光里，一辆银色的梅赛德斯赛车，如同幽灵般从他身旁掠过，瞬间拉开距离。
“Ethan，听得到吗？”
比赛工程师罗伯托·奇亚帕的声音在头盔里响起，冷静得没有一丝波澜。
林逸风没有回答，他知道接下来要听到什么。
“我们在2号和3号计时段的直道上，比梅赛德斯慢了将近一秒。重复，一秒。”
一秒。
在F1的世界里，这是一个足以宣判死刑的差距。
没有比赛的日子里，法拉利在进步，梅奔的w11更是提升巨大。
练习赛结束，法拉利车库内，气氛凝重得能拧出水来。
p7，勒克莱尔。
p8，林逸风。
夏尔·勒克莱尔一把扯下头套，径直冲到技术总监比诺托面前，蔚蓝的眼睛里满是焦急和愤怒。
“马蒂亚！这根本没法开！直道上我感觉像在开F2！动力！我们的动力到底出了什么问题？”
摩纳哥人的声音在安静的车库里显得格外响亮。
林逸风则沉默地跳出赛车，将头盔和手套递给工作人员，径直走向数据工程师所在的角落。他没有参与争论，只是伸出手指，点在其中一块屏幕的曲线图上。
“这里，”他的声音不大，但足够清晰，“能量回收系统，在高速状态下的输出效率有明显的衰减。这不是调校能解决的根本问题。”
数据工程师看着那条陡然下滑的功率曲线，额头渗出了冷汗。
赛后的记者会，更是变成了法拉利的审判席。
一名英国记者将话筒对准了林逸风，问题尖锐得像一把刀子：“Ethan，冬季测试后你曾说，今年的目标是争夺世界冠军。但从今天的练习赛来看，法拉利甚至连领奖台都岌岌可危。你对之前的言论，有什么需要补充的吗？”
闪光灯瞬间亮成一片。
所有人都盯着他，等着看他如何收回自己的“豪言壮语”，等着看他脸上出现尴尬或者沮丧。
林逸风面无表情地拿起桌上的水瓶，拧开，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙。他没有看那个记者，而是将水瓶放下，身体微微后仰，将所有目光和压力，都推给了身旁的领队弗雷德里克·瓦塞尔。
一个动作，便宣告了他的态度：无可奉告，你去问老板。
回到车队休息室，门一关上。
“冰人”瞬间融化。
林逸风夸张地模仿着刚才那个记者的英国口音，对着经纪人杰克·哈里森挤眉弄眼：“‘Ethan，你有什么要补充的吗？’我补充你个大头鬼！”
他猛地一拳挥向空中，然后摆出一个自认为帅气的姿势，大声宣布：“等着瞧！杰克！我会在正赛让他们所有人都把嘴巴给我闭上！我会让他们……感受我引擎的咆哮！”
杰克·哈里森无奈地扶额。他知道，这小子又开始了。明明自己也清楚这引擎咆哮不起来。
周六的排位赛，是挣扎的延续。
为了弥补直道上的劣势，车队做出了一个极端的决定——大幅削减尾翼的角度，用弯道中的稳定性去换取那可怜的一点点直线尾速。
代价是惨痛的。
赛车在弯道中变得异常挣扎，车尾像是抹了油一样滑动。林逸风和勒克莱尔几乎是在用生命和赛车搏斗，每一次转向，每一次刹车，都在失控的边缘疯狂试探。
最终成绩定格。
勒克莱尔，p7。
林逸风，p8。
他们赛车滑回维修通道时，林逸风能清楚地听到看台上，梅赛德斯车迷区传来的巨大欢呼——尽管那里其实一个人也没有，只有车队工作人员。
更大的羞辱来自对手。
红牛车队的领队克里斯蒂安·霍纳在接受采访时，脸上挂着标志性的微笑：“看到法拉利如此挣扎，真的令人难过。他们是一支伟大的车队，F1需要一支有竞争力的法拉利。”
这番“同情”之语，像病毒一样在围场内迅速传开。
对于高傲的跃马而言，这比任何直接的嘲讽都更伤人。怜悯，是强者对弱者最大的蔑视。
正赛前夜。
林逸风的房间里没有开灯，只有笔记本电脑的屏幕散发着幽光。
他没有看数据，也没有看录像。
桌子上，摆着那个他随身携带的迷你卡丁车模型，上面还有车王舒马赫的亲笔签名。
他的手指在模型上轻轻滑动，模拟着红牛环赛道的每一个弯角，一次又一次。
终于，他拿起手机，拨通了罗伯托·奇亚帕的电话。
“罗伯托。”
电话那头的意大利工程师声音沙哑，显然也一夜未眠。
“我觉得我们的机会不在于速度，”林逸风的声音在安静的房间里响起，冷静而笃定，“而在于混乱。”
他将手机摄像头对准桌上的卡丁车模型。
“这条赛道很短，缓冲区很小，事故率一直很高。任何一次安全车，任何一次黄旗，都是我们唯一的起跑线。我们需要一套最激进，最能抓住混乱机会的策略。”
正赛日。
发车格上，红色的SF1000安静地蛰伏在第八的位置。
林逸风已经坐进了狭窄的驾驶舱，技师们正在做最后的检查。他闭上眼，赛道记忆宫殿在脑海中飞速运转，推演着所有可能出现的混乱场面。
“无线电检查，Ethan，听得到吗？”
奇亚帕的声音传来。
“听得到。”
“所有系统正常……”奇亚帕的声音顿了一下，似乎在确认某个异常读数，“但是Ethan，你注意一下，有一个传感器读数不太稳定。”
“注意你的mGU-K温度，它……它可能会在比赛中出问题。”