模拟器训练结束。林逸风几乎立刻从驾驶舱出来。呼吸还没完全平复，他径直走向工程师团队，开始复盘。
“雨天模拟的抓地力反馈曲线，中低速弯角的衰减模型有问题，”他指着数据屏幕，语速极快，字字清晰，“特别是7号和14号弯，实际物理反馈应该更渐进，不像现在这样接近线性下跌。这会导致车手误判极限，容易锁死或侧滑。”
他用手指在屏幕上划出具体曲线和数据点，提出建议：“建议调整力反馈算法中关于湿地排水效率和轮胎变形关联的参数。”
索伯的几位工程师，包括那位资深工程师，连连点头。眼中闪过赞许，藏不住惊讶。他们知道林逸风天赋高，学习能力强，没想到他对赛车工程和模拟器技术的理解，已深入这个程度。这背后必然有他自身巨大努力和思考。
陈艾莉在一旁听着，心头一震。这个年轻人，不仅驾驶技术顶尖，工程技术理解也如此深刻。她原本以为“双面性格”是最大看点，现在看来，他冰冷面具下的专业素养，同样令人着迷。
复盘结束，陈艾莉抓住机会进行第二次采访。
这一次，林逸风绷着“冰人”的壳子。面对陈艾莉的问题，无论关于模拟训练，还是下赛季展望，他回答精准客观，像在宣读技术报告。密不透风，没有一丝情绪波动，更别说八卦或私人信息。
他开口：“今天的模拟训练主要目的是测试新空气动力学部件在不同条件下的表现。雨天环节是既定程序，收集湿地数据。”
他接着说：“关于下赛季，车队目标是稳定中游，尽可能多争取积分。我个人目标是帮助车队实现这个目标，每场比赛做到最好。”
关于队友关系，他给出标准答案：“我们是职业车手，目标一致，互相协作，共同提升赛车性能。”
陈艾莉努力从不同角度切入，想挖掘什么。林逸风像座冰雕，逻辑严密，无懈可击。她最终只得放弃深挖。虽没挖到想要的“猛料”，但镜头里记录下的这个冷静、专注、专业到极致的F1车手形象，极具说服力，足够撑起纪录片中“真实”的篇幅。
采访结束，林逸风确认hbo团队已收拾设备，暂时离开模拟器区域。紧绷的神经线才终于崩断。他长长舒一口气，紧绷的肩膀垮下。脸上“生人勿近”的冰冷瞬间融化。
他转头，朝旁边一位相熟的年轻技师挤眉弄眼。压低声音抱怨：“我的天，装酷也太累了吧！感觉脸上肌肉都要僵硬了！差点憋出内伤！”
眨眼间，他又变回那个精力旺盛、带点中二气息的“围场音爆小子”。
然而，他没注意到的是，在房间角落的一个置物架上，一个为了捕捉全景而被放置在那里的Gopro，镜头正对着他，红色的录制指示灯，悄无声息地闪烁着。
年轻技师被他突如其来的鬼脸逗乐了，噗嗤一声笑了出来，用手肘撞了撞他：“行了啊，‘冰人’先生！刚才那气场，我还以为模拟器都要被你瞪出火花了呢！现在知道累了？”
林逸风夸张地挥挥手，揉揉脸：“废话！你试试全程绷着脸，脑子里还得跑数据，回答问题滴水不漏？比跑完一场大奖赛还累！”他抱怨，“那个Alice，那眼神像x光，看得我后背发毛。”
另一个整理线缆的技师凑过来打趣：“我看你是被美女记者吓到了吧？昨天尿遁跑得比兔子快，今天装得跟冰块一样，你这反差也太大了！”
“去去去！”林逸风笑骂着推开。他提高声音：“我那是战略性撤退和专业性应对，懂不懂。”
几个人笑闹着。模拟器室里凝重的气氛瞬间消散，被年轻人的活力取代。冰冷机器与热血少年，这无缝切换的一幕，恰恰被那枚尽职尽责的Gopro完整记录。
与此同时，返回酒店的陈艾莉坐在电脑前。反复回看今天拍摄的素材。屏幕里，林逸风在模拟器中展现的极致专注与专业反馈，让她印象深刻。冰冷的眼神，精准的操作，冷静的指令，都在证明他作为顶尖车手的实力。这与昨天那个慌乱逃跑的少年，判若两人。
“这个家伙…”指尖轻敲桌面，琥珀色的眼眸闪烁思索的光。“一个矛盾的集合体。”
进度条拖到模拟雨战，放慢播放速度。画面里，林逸风身体瞬间僵硬，心率微小波动。随后极力掩饰，细微操作中仍藏着一丝挣扎与对抗。这些细节，在高清慢放下无限放大。
“雨战…”她轻声念着，食指无意识摩挲下巴。结合昨天近乎应激的反应，今天模拟雨战中这不同寻常的表现，敏锐记者的直觉告诉她。不是简单的“不适应”或“紧张”。背后一定有故事。关于雨水、赛道，或许还有恐惧。
她又调出采访结束，林逸风确认他们离开后，瞬间“破功”，对着技师抱怨的那段意外画面。看着屏幕里瞬间从“冰人”变回“笨蛋少年”的林逸风，她扑哧一声笑了。
“有趣，太有趣了。”她关掉视频，靠在椅背上。眼中闪烁兴奋的光，像发现新大陆的探险家。“林逸风…Ethan Lin…你身上的宝藏，比我想象的还要多。”
那个雨战中的微小破绽，像根钩子，牢牢勾住她的好奇心。她看向屏幕里定格的林逸风。
“下一次，要想办法挖出这个故事。”