清晨的铃鹿，空气潮湿。铅灰色云层压低。围场没有排位赛后的兴奋，只有紧张压抑。
维修区内，车队工作人员调整设定。空气有雨水特有的腥味。林逸风站在索伯车队休息室窗前，眺望赛道。昨天排位赛的辉煌被阴沉天气冲淡。他感到空气中不安的湿意。手机弹出天气预报：铃鹿赛道，周日正赛降雨概率80%，局部大雨。心脏猛地收缩。
前一天的意气风发，那个扬言让维斯塔潘看自己扩散器的“围场音爆小子”消失了。取而代之的是对雨水本能恐惧的灵魂。他摩挲手腕，没有伤疤，但一种烙印刻在心底。
“在担心天气？”沉稳声音在身后响起。林逸风没有回头。舒马赫的幻影站在他身边，望着窗外。
“铃鹿的雨总是很特别。”
“嗯。”林逸风喉咙发干，只发出了一个单音节。他不想在导师面前承认恐惧。
“恐惧是真实的，Ethan。”舒马赫声音平静，带着力量。“但它不应该支配你。忘记斯帕的练习了吗？忘记我们模拟的湿地驾驶技巧了吗？”
“没忘。”林逸风低声说。“但这里是铃鹿。”他没有说出那个名字，比安奇。去年的F1日本大奖赛，铃鹿，雨战。那场比赛成为挥之不去的噩梦。亲眼目睹的事故，赛车碎片，猩红的尾灯，救护车呼啸。那些画面成为诅咒，每一次遇到湿滑赛道就跳出来。
车队技师敲门，提醒他准备进入赛车。林逸风深吸口气，压下情绪。他换上赛车服，带上头盔。隔绝外界喧嚣，隔绝不了内心杂音。
“Ethan，默哀仪式马上开始。”无线电传来车队工程师冰冷声音。
林逸风混在人群中，感到与周围格格不入。他望向电子屏幕。比安奇的照片占据画面。照片里的法国人面带笑容。
全部车手与比安奇的家人彼此搂着肩膀，围成一圈，圈内是所有车手的头盔，每个头盔上都能看到“ciao Jules”(再见朱利斯)或者“Jb 17”的标识，比安奇的玛鲁西亚17号头盔被放在最中央。
一分钟默哀开始。铃鹿赛道陷入寂静。只有雨声淅沥落下。
林逸风心跳加速。越来越快。周围寂静放大内心恐惧。一个黑洞要吞噬他。他回忆去年铃鹿站画面。赛道雨雾，失控打滑赛车，轮胎摩擦尖叫，比安奇赛车撞上吊车巨响。画面在他脑海飞速闪回，细节清晰。恐惧扼住喉咙，呼吸困难。他感觉回到去年那场雨战，崩溃的事故现场。
不要想。不要想。林逸风心里呐喊，阻止画面涌现。他紧闭眼睛，隔绝外界。黑暗中，画面更清晰真实。雨水顺脸颊滑落。身体颤抖。双腿沉重。他想逃离这里，逃离压抑，逃离恐惧。他看到比安奇照片上的雨水混合着猩红。耳边响起尖锐的刹车摩擦声，那是幻听。
“Ethan！”舒马赫声音在他耳边炸响。击穿笼罩心头的阴霾。“深呼吸，Ethan，跟着我。”舒马赫声音放缓，富有节奏。林逸风跟着舒马赫引导，深呼吸。冰冷空气涌入肺部，带来清凉。带走一些压抑。
默哀结束，人群散去。
车手们陆续拾起自己的头盔，唯剩下比安奇的头盔留在赛道之上，他永远属于心爱的F1运动。
维修区恢复忙碌。引擎轰鸣声再次响起。
暖胎圈开始了，赛车缓缓驶出发车区。雨点连成线，视野模糊。轮胎碾过湿漉漉柏油路面，溅起水花，发出唰唰声响。雨水的冰冷渗透赛车服，皮肤战栗。赛车驶过邓禄普弯，接近S弯。尘封记忆碎片涌来，他再次看到失控赛车撞向救援吊车瞬间。听到无线电里惊恐呼喊。手心出汗，紧握方向盘指节僵硬，心跳撞击胸腔。每一次搏动带着恐惧回响。呼吸急促紊乱。
“Ethan！看着前方！注意呼吸！”舒马赫声音在脑海炸响，带着严厉。“别让阴影吞噬你！”林逸风眨眼，视野聚焦前方路面，心率读数却在飙升。
“跟着我的节奏，吸气……保持……呼气……”舒马赫声音放缓，带着镇定力量。“感受方向盘反馈，感受轮胎下水膜。雨战不只危险，也是技术和勇气的终极考验。想想雨中大师，塞纳，我。我们都曾在雨中起舞。”
“起舞……”林逸风喃喃。这个词触动了他。他调整呼吸，集中注意力。
“对，起舞。找到节奏，找到赛道上抓地力最高那条线。它不是常规干地赛车线。需要细腻油门控制，柔和转向输入。相信直觉，相信我们一起训练成果。铃鹿的雨，它会筛选出真正的勇者。但这里也有古老的说法，雨水洗刷的是尘埃，也是不甘的灵魂。据说在S弯那里，雨中能听到一种声音，指引最快路线，但也可能……是陷阱。”舒马赫的幻影在他旁边，手指比划。
林逸风握紧方向盘，冰冷的雨水打在头盔面罩上。S弯道就在眼前。他努力屏住呼吸，试图分辨那雨声中是否藏着某种指引，或者……是比安奇的低语。