下午三点，媒体中心闪光灯如同白昼的星辰，密集爆裂。空气中混合着香水、咖啡和期待的味道。林逸风身穿崭新的索伯车队队服，坐在发布席中央，身旁是车队领队莫尼莎·卡滕伯恩。他身体前倾，双手习惯性放在桌下，指尖轻敲膝盖。这是内心进入戒备状态的信号。眼角余光扫过台下，那些好奇、审视、不信任的目光像无形的压力。他感到体内某种躁动不安的冲动正在叫嚣。
“林逸风先生。”一位来自英国《天空体育》的资深记者举起了手。声音透过麦克风传遍全场。
“你中途加入索伯，顶替约翰·恩比德。很多人认为这更像是一次‘赌博’，或者说，你只是一个‘救火队员’。你如何看待这种评价？你认为自己准备好迎接F1的挑战了吗？”
问题直接而尖锐。林逸风抬起头，目光平静望向提问者。
“赌博？或许吧。”他声音清晰而冷静，没有一丝波澜，“但F1本身就是一场关于速度和勇气的赌博。”
他稍作停顿。
“至于救火队员…如果能带来胜利的火焰，我不介意这个称呼。”
目光扫过全场，带着与年龄不符的镇定。
“我的整个职业生涯都在为这一刻做准备。赛道会给出最终的答案。”
回答滴水不漏，暗藏锋芒。不少准备看他慌乱的记者微微一愣。
紧接着，来自意大利《米兰体育报》的记者用带着口音的英语提问。
“你在F2表现确实亮眼，但F1是完全不同的野兽。索伯赛车目前竞争力有限，你认为自己本赛季现实的目标是什么？积分？还是仅仅完赛？”
林逸风身体微微前倾，嘴角甚至泛起一丝极淡的弧度，但眼神依旧冰冷。
“我的目标？很简单。”
他顿了顿，清晰吐出每一个字。
“将赛车推向它的绝对极限，或许…再超越一点点。”
话语带着近乎狂妄的自信。现场响起一阵轻微骚动。卡滕伯恩坐在旁边，面无表情，但眼神里闪过一丝赞许。她需要的就是这种锐气。
“说到极限。”一个法国记者站了起来，“你的老对手，马克斯·维斯塔潘，似乎对你的F1首秀有话要说。他在社交媒体上发了一条动态，配图是你F3时冲出赛道的照片，文字是‘有些人需要先学会把车留在赛道上’。你对此有何回应？”
全场目光瞬间聚焦。毫不掩饰的玩味。这是明晃晃的挑衅。
林逸风表情没有变化，仿佛没听懂其中的嘲讽意味。他平静回应。
“马克斯？我们确实在F3有过很多‘激动人心’的时刻。”他刻意加重“关心”二字，“很高兴看到他如此…‘关心’我的职业发展。”
他端起桌上的水杯，目光落在杯沿。
“至于把车留在赛道上…谢谢他的提醒。我会记住的。毕竟，只有留在赛道上，才有机会…让他看到我的尾灯。”
台下有人没忍住笑出声。这回应既没动怒，又不动声色地反击，顺便表达了超越的野心。冰冷中带着刺，冷静里透着狂。
媒体见面会在议论声中结束。经纪人杰克·哈里森快步跟上林逸风，将平板递给他。屏幕上正是维斯塔潘那条推文，配图是他当年F3新秀赛季在斯帕雨战中失控冲入砂石地的照片。文字更加刺眼：“F1不是模拟器，宝贝儿。Good luck keeping it on the black stuff#F1#wele Rookie”
林逸风看着那张照片，瞳孔微不可察地收缩。那是他职业生涯早期的痛点，也是雨战心理阴影的诱因之一。维斯塔潘专挑痛处戳。
“这家伙…”杰克低声骂了一句，“还是那么招人烦。”
林逸风深吸一口气，将平板还给杰克。脸上恢复了平静。
“跳梁小丑。有时间发推，不如多练练模拟器。”
内心深处，一股怒火伴随着日漫主角式的呐喊升腾而起：可恶的红牛小子！等着瞧吧！我一定会让你在赛道上吃灰！
夏休期的喧嚣渐渐散去，F1围场重新被引擎低吼和轮胎焦味填满。空气中弥漫着特殊的紧张感，尤其在索伯车队维修间。林逸风即将迎来F1生涯正式首秀，舞台正是传奇的比利时斯帕-弗朗科尔尚赛道。
这条蜿蜒于阿登森林的赛道以高速弯、巨大海拔落差和变幻莫测的天气闻名，是每个车手梦想征服也心生敬畏的地方。对林逸风而言，斯帕更承载复杂记忆——那次F3雨战失控，维斯塔潘推文上的嘲讽配图，都像幽灵盘旋不去。
傍晚时分，车队人员逐渐散去。夕阳金辉洒在艾尔罗格弯和拉迪里恩弯着名的上坡组合。林逸风独自站在看台上，俯瞰这条寂静却充满力量的巨龙。他闭上眼睛，四周虫鸣风声仿佛隔绝开来。
下一秒，整个斯帕赛道在他脑海中以惊人清晰度“亮”了起来。这不是简单回忆，而是“赛道记忆宫殿”的启动。无数数据流如同瀑布般涌现、重组、分析。他的意识化作一道无形赛车，在意识操控下，以超越物理极限的速度在虚拟赛道上飞驰。他模拟走线，感受虚拟轮胎抓地力反馈，计算通过艾尔罗格-拉迪里恩组合的最佳速度和档位。斯帕每一寸沥青都在他的“宫殿”中被解构、分析、重塑。他看到了别人看不到的线路，感受到了赛车在极限边缘的细微挣扎。
维斯塔潘的挑衅，雨中失控照片带来的刺痛，此刻转化为冰冷燃料，驱动大脑高速运转。他不仅要征服这条赛道，更要在这里洗刷过去阴影。特别是艾尔罗格，那个留下心理阴影的弯道。他的记忆宫殿里，他一遍又一遍模拟冲上坡顶，感受赛车瞬间变轻、视野骤然开阔的临界点。他分析雨天晴天不同处理方式，寻找万分之一秒的优化空间。
不知过了多久，口袋里手机震动。夕阳完全沉入地平线，暮色笼罩赛道，远处维修区亮起灯火。来电显示是“老爸”。
林逸风接起电话。听筒里是父亲林建业略显低沉的声音。
“逸风，准备得怎么样？”
“还行。”林逸风声音恢复平静，多了一丝不易察觉的放松。
“斯帕是条伟大赛道，但也对赛车要求很高。”林建业没有多余寒暄，“索伯今年的底盘在中高速弯可能有些挣扎，特别是Sector2。注意轮胎衰减，尤其是左前轮。还有，艾尔罗格上坡时的下压力变化，对赛车平衡影响很大，出弯要格外小心。”
这些话蕴含一个资深工程师对赛道的深刻理解。林逸风默默听着，脑海中“赛道记忆宫殿”的数据与父亲提醒相互印证。
“别理会那些媒体和对手的噪音。”林建业声音顿了顿，像在斟酌词句，“你只需要专注你的方向盘，你的油门，你的刹车。把赛车安全带回来，然后，尽你所能。”
没有激昂口号，只有平静叮嘱和技术建议。其中蕴含的信任和支持，触动了林逸风。他知道父亲一直在用自己的方式关注他。
“知道了，爸。”林逸风应道。
“还有，”林建业补充，“你母亲那边…我会再跟她沟通。你安心比赛。”
提到母亲苏韵，林逸风心情略微复杂。父亲的话让紧绷的心弦稍稍松弛。
“嗯。”
挂断电话，林逸风望向远处灯火通明的维修区。眼中冰冷计算似乎染上一层温和底色。父亲鼓励像暖流注入心田。他再次望向艾尔罗格方向，眼神里多了几分坚定。他要在这里，用一场表现，彻底终结过去的阴影，让所有看轻他的人闭嘴。