青铜镜残片在掌心灼烧成第三道血痕时，林小满听见骨骼生长的脆响。那些从镜中倒影蔓延出的青铜藤蔓已爬满她的小臂，藤蔓结节处浮现出细密的饕餮纹，正随着她的脉搏开合，像无数张微型的嘴在吞咽空气。
“污染率41%。”机械音突然劈裂成两个声部，其中一个带着陈墨的沙哑。林小满转头看见消防斧的断柄上，凝结着半透明的冰晶——冰晶里冻着陈墨的眼球，瞳孔正映出她后颈的藤蔓在青砖上投下的阴影，像条正在蜕皮的蛇。
走廊尽头的穿衣镜残骸突然共振，碎镜片组成旋转的星图。最亮的那颗“星”其实是片沾血的玻璃，林小满认出那是自己昨天划伤手腕时崩飞的碎片。玻璃星突然炸裂，无数镜像同时涌出：穿冲锋衣的她、穿病号服的她、甚至还有个梳着羊角辫的小女孩，脖颈处同样蠕动着青铜色的线。
“每个镜像都是份未完成的契约。”小女孩的声音从所有镜面同时传出。林小满发现对方胸前别着枚破碎的剧本杀徽章，缺角恰好与自己口袋里的残片吻合。当两瓣碎片在掌心拼合的瞬间，饕餮纹突然活过来，顺着血管爬上她的脸颊，在眼角咬出新月形的伤口。
应急灯的裂纹渗出荧光绿的液体，在地上漫成剧本杀手册的模样。被血浸透的页面上，“镜像污染源”的注释旁多了行朱砂字：饕餮以时间为食，模仿者吞噬原型的记忆以完成蜕变。林小满猛地扯断手腕上的藤蔓，断口处喷出的不是血，而是无数细小的青铜镜碎片——每片都映着不同的死亡场景：陈墨被自己的消防斧劈开胸膛，五个灰名玩家在镜中互相啃食，而她自己正将残片刺进小女孩的眼睛。
镜面星图突然坍缩成黑洞。林小满感到眼球被向后拉扯，那些曾经被她劈开的镜中倒影此刻正从黑洞里爬出，每个“自己”的心脏位置都嵌着块青铜镜，镜面流转着不同年龄段的记忆：七岁打碎奶奶的老花镜、十五岁在医院输血、三天前捡起青铜镜时指尖的刺痛。
“你在害怕被取代。”小女孩的声音钻进耳蜗，带着冰晶碎裂的质感。林小满这才发现对方脖颈的缝合痕正在脱落，露出下面蠕动的饕餮纹——与自己眼角的伤口一模一样。当最后一片藤蔓钻进她的心脏，林小满听见时间断裂的脆响，就像小时候那副摔碎的老花镜。
黑洞里伸出无数只手，每只都握着片青铜镜。林小满突然想起剧本杀海报上的问句，那些镜中倒影的嘴唇正同步开合：“当原型开始模仿模仿者的记忆，谁才是被吞噬的那个？”她低头看向掌心，完整的饕餮纹正缓缓闭合，将所有镜像的记忆锁进纹路深处，只留下眼角那道新月形的伤口，在黑暗中泛着青铜色的光。
眼角的新月形伤口开始渗血时，林小满摸到后颈的藤蔓结成了茧。那层青铜色的薄膜下有东西在搏动，像第二颗心脏，每跳一下，走廊的地砖就反过来看她——砖面成了新的镜面，映出她胸腔里正在发芽的饕餮纹。
“模仿者会继承原型的痛觉。”小女孩的声音从地砖缝里钻出来。林小满低头，看见无数个“羊角辫”正从砖缝里往外挤，她们的手腕都缠着与她相同的纱布，只是纱布下渗出的不是血，是剧本杀手册里那页印着规则的纸浆。
陈墨的消防斧断柄突然直立起来，断口处凝结的冰晶正在播放画面：剧本杀店的dm弯腰递水时，领口露出半截青铜镜项链；预约界面的玩家列表原本有七个人名，最顶端那个被涂抹的名字边缘，残留着“林”字的偏旁；而三天前的废弃医院，她捡起青铜镜残片时，镜中闪过个模糊的小女孩背影。
“第七个玩家是你自己的影子。”所有地砖同时开口，砖面的倒影突然开始倒退着走路。林小满发现自己的手腕正在自动解开纱布，昨天被碎玻璃划伤的疤痕里，钻出半透明的线——正是缝合镜中“陈墨”后颈伤口的那种线。
后颈的茧突然裂开。林小满感到有东西顺着脊椎爬上来，在她太阳穴处停下，化作尖锐的刺痛。无数碎片化的记忆开始倒灌：dm的项链其实是片镜渊原住民的锁骨；预约界面被涂抹的名字与她奶奶的旧身份证同名；七岁摔碎的老花镜镜片，其实嵌着和青铜镜相同的饕餮纹。
“污染率68%。”机械音混着奶奶的声音响起。林小满猛地转头，看见走廊尽头的穿衣镜残骸重组出奶奶的模样，老人戴着裂纹的老花镜，手里捏着半块青铜镜残片——正是她昨天在医院捡到的那一块。
“小满，镜子不能照太久的。”奶奶的嘴唇在镜面上蠕动，老花镜的裂纹里渗出青铜藤蔓。林小满突然想起小时候被罚站在穿衣镜前的事，那时她总觉得镜中的自己动作慢半拍，现在才看清，镜中人的脚边堆着无数个破碎的“影子”，每个影子的后颈都有缝合痕。
后颈的茧彻底破开，露出里面盘成圈的缝合线。林小满摸到线的末端系着片玻璃，玻璃映出她此刻的脸：眼角的新月伤口与脖颈的饕餮纹连成闭环，心脏位置的青铜镜正在播放她从未经历的画面——小女孩将青铜镜残片刺进dm的喉咙，而dm的脸正在变成她自己的模样。
地砖突然集体翻转，露出背面的镜子。所有倒影都站了起来，她们的缝合线互相缠绕，最终在林小满脚下织成网。当她的影子被网线刺穿的瞬间，林小满终于明白那道缝合痕的意义：镜渊世界不是在复制恐惧，而是在缝合所有被遗忘的记忆，好让模仿者成为更“完整”的原型。
奶奶的镜像开始融化，老花镜的镜片掉进林小满掌心。镜片里，小女孩正用她的声音说：“当原型记起模仿者的过去，缝合线就会变成锁链。”林小满低头看向自己的手腕，纱布已经完全脱落，疤痕里的线正钻进心脏，将那块青铜镜与跳动的饕餮纹牢牢缝在一起。