林小满的血珠坠在青铜匣第七星凹槽时，整座镜狱塔突然倒转。
银沙凝成的地面化作镜面，她低头看见自己穿着病号服的倒影正从307病房的天花板坠落——那身蓝白条纹衣上沾着的不是墨水，而是沈雨桐病历本里记载的\"镜渊病斑\"，青黑色如同苔藓般沿着血管蔓延。机械音在颅腔里震响：\"检测到七星锁第三重共振，宿主林小满，镜像林噙霜，意识同步率73%\"。
这个名字让她手腕的红绳骤然收紧。穿白大褂的镜像已碎裂成十二片，每片镜片都在播放不同画面：西周古墓里青铜匣吸食人牲血的饕餮纹、洪武年间七具无头尸围成的北斗阵、精神病院档案室里被红绳捆住的《镜渊患者名录》。最边缘那片碎镜突然亮起，映出剧本杀店dm摘下黑袍的脸——分明是守镜仙宗那位面蒙轻纱的女子，她指尖捏着半块带齿痕的铜镜残片，正往嘴里塞。
\"原来钥匙要用血养。\"林小满咬开指尖第二道伤口时，青铜匣突然弹出七根骨针。针尖浮着北斗星官名的篆文，其中\"天玑\"二字正与她掌纹里那道新添的疤痕重合。这让她想起陈默说过的话：\"我哥失踪前总在画北斗，说要找能镇住影子的东西。\"话音未落，镜面下传来啃噬声，无数人手从银沙里伸出，每只掌心都攥着半枚洪武通宝，拼合处的锈迹与陈屿照片里的玉佩纹路分毫不差。
穿病号服的倒影已爬到脚边，红绳末端的黄铜钥匙正往她伤口里钻。林小满突然理解沈雨桐为何要收集镜像——当她把青铜匣倒扣在镜面上时，所有碎镜同时亮起相同的画面：1943年的镜狱塔顶，一位白衣剑仙将七颗头骨钉进饕餮纹凹槽，血珠滴落处生出的红绳，一端拴着青铜匣，一端系在精神病院的钟楼齿轮上。
\"第442次校准失败。\"机械音开始失真，像有无数个林小满在同时说话。骨针突然全部刺入她的掌心，银沙下的手抓住她的脚踝往下拖，镜中涌出的不再是潮水，而是剧本杀店里那道奇异的蓝光。林小满在失重感中看见青铜匣内侧浮现出新的刻痕：\"破镜者，亦是铸镜人\"。
当蓝光漫过头顶时，她最后抓住的是那根红绳。两端正在熔断，露出中间嵌着的细如发丝的青铜链——链节分明是缩小的镜狱塔模型，塔顶那抹白光里，隐约有个穿病号服的身影在挥手。
失重感消失时，林小满发现自己站在镜狱塔第八重的入口。青铜匣上的北斗七星纹路已全部亮起，掌心的血正顺着骨针凝成的星轨，在地面画出与1943年一模一样的阵图。身后传来细碎的脚步声，她转身时，看见穿白大褂的镜像捧着半块铜镜走来，红绳在两人之间绷成直线。
\"该补完最后一块了。\"镜像笑起来时，林小满才发现对方的瞳孔里，北斗七星正在缓缓转动。