北斗第七星的光穿透血雾时，林小满正跪在全站仪的三维模型前。那些由银液凝结的星轨突然活了过来，像群银色的蛇钻进地面裂缝，在青砖上烙出齐家铜镜的星图——与她工装裤口袋里那张考古队测绘图，只差北斗勺柄末端的那颗“摇光”。
“缺的是破军星。”陈默将半块铜镜按在星图空缺处。镜面残留的血渍突然洇开，化作道歪斜的光轨，恰好与测绘图上标注的“异常磁场区”重合，“情绪管理局的老档案说，镜渊的核心会随执念移动，就像……”
他的话被突然响起的钟表滴答声打断。林小满看见所有镜影的手腕上都浮现出相同的表，指针正以肉眼可见的速度倒转，指向3:17的瞬间，每个镜影的胸口都裂开道口子，涌出与陈屿喉咙伤口相同的青铜液。
“是张念的心跳。”她突然想起那张褪色的病历照。羊角辫女孩的听诊记录上，心率曲线与此刻星轨的波动频率完全一致，“沈雨桐在模仿她的心跳养镜灵，就像用节拍器控制傀儡。”
话音未落，地面的星图突然剧烈震颤。北斗星轨的光纹开始褪色，取而代之的是无数条红绳，从裂缝里钻出，缠向两人的脚踝。林小满低头时，看见自己腕间新生的红绳正在延长，末端钥匙的齿痕正慢慢啃噬星图——就像在解锁某个被封印的区域。
“用徽章！”陈默突然拽住她的手腕。情绪管理局的银色徽章被两人的血同时浸透，玫瑰香气瞬间压过青铜腥气，所有红绳的动作都顿了半秒。这是他们在“情绪污染区”学会的配合，极端情绪的共振能短暂干扰镜像规则。
林小满趁机将黄铜钥匙插进星图中心的饕餮纹凹槽。转动的刹那，整面星图突然翻涌起来，像片沸腾的银水。她看见无数个张念的镜像在水底沉浮：戴着红领巾的小学生正在画北斗星，铅笔尖却渗出青铜液；精神病院档案室里的少女抚摸着病历，指尖红绳缠上“张敬山”的名字；而最深层的镜像里，穿白大褂的沈雨桐正将枚铜镜塞进婴儿襁褓，红绳末端的钥匙硌出小小的印子。
“张敬山是她父亲。”陈默的声音带着恍然大悟的震颤。他捡起片刚从星图里浮出的碎镜，上面映出张泛黄的全家福：戴眼镜的男人抱着扎羊角辫的女孩，女人手里的铜镜反射着刺眼的光，红绳从镜柄垂落，缠在男人的手腕上，“沈雨桐是化名，她本姓……”
“张。”林小满接过碎镜的瞬间，所有星轨突然同时亮起。她终于看清摇光星的位置——就在自己的心脏处。此刻胸口感应到的搏动，不再是她的心跳，而是种沉重的、带着青铜共鸣的震颤，与张念病历上的心率完全同步。
红绳突然绷直。林小满被股巨力拽向星图中心，坠落时看见陈默被无数红绳缠绕，那些绳子的末端都系着不同时空的钥匙，有的打开孤儿院的木门，有的插进情绪管理局的档案柜，还有把正在他掌心融化，变成与她相同的黄铜校准钥匙。
“破军主杀，也主新生。”沈雨桐的声音从星轨深处传来。所有镜像突然转向她，白大褂口袋里露出半截青铜制的听诊器，“镜渊需要祭品，但不是替身，是能接纳所有执念的容器。”
林小满猛地咬破舌尖。极端的痛感与徽章的玫瑰香气形成对冲，星图翻涌的速度突然慢了下来。她趁机将染血的碎镜按向最近的红绳，绳结炸开的刹那，无数记忆碎片涌进脑海：张敬山在病房里用青铜液画星图，嘴里念叨着“念念别怕”；沈雨桐在档案室烧毁病历，灰烬里飘出婴儿的啼哭声；而她自己在情绪管理局的入职照上，背景里的钟表指针，也停在3:17。
“原来我也是容器。”林小满感觉心脏处的震颤越来越强。当她伸手按住胸口时，黄铜钥匙突然从掌心钻出，自动飞向星图的摇光星位。填补空缺的瞬间，所有星轨突然连成个完整的圆，银液开始顺着轨迹流动，像条闭合的血脉。
镜渊的震动越来越剧烈。林小满看见陈默正在星图边缘挣扎，他的手腕上，红绳与她的红绳正在慢慢靠近，末端的钥匙开始互相吸引。而那些在星图里沉浮的镜像，无论是张念、沈雨桐还是她自己，都在同时抬起头，望着星轨中心那个正在形成的新镜面。
“星轨闭合时，执念归位。”林小满听见自己和沈雨桐的声音同时响起。她看着掌心正在消失的蝎子刺青，那里浮出个小小的北斗星印记，“这才是镜渊的终点——不是毁灭，是接纳。”
当红绳的两端终于在新镜面中心相扣时，所有镜影突然同时微笑。林小满在银白的光芒里，看见张念的红绳与自己的彻底融合，而陈默的手掌穿过镜面，与她紧紧相握。钥匙转动的轻响中，星轨的光纹开始渗入他们的皮肤，像道永不褪色的印记。
远处的走廊里，最后个陈屿的镜影正慢慢消散。喉咙上的伤口愈合处，留下个小小的北斗星疤痕。