深秋的寒风卷着枯叶掠过青石街道，林小满脖颈后的金色纹路突然泛起刺痒。手机地图上，十七个红点在老城区的钟楼附近密集闪烁——那是最近一周内，市民上传的“镜面异常”照片定位。她将青铜罗盘贴在胸口，指针竟逆时针疯狂旋转，指向笼罩在阴云下的哥特式钟楼。
钟楼大门紧闭，铁锁表面爬满镜面纹路。林小满刚触碰到锁扣，掌心传来刺骨寒意，整座建筑突然发出齿轮转动的轰鸣。门缝渗出浓稠的黑雾，化作无数扭曲的钟表指针，在她眼前拼凑出令人眩晕的倒计时：00:00:00。
“欢迎来到时间的囚笼。”沙哑的男声从钟楼顶端传来。林小满抬头，看见巨大的钟面玻璃内，悬浮着数百个被镜面包裹的人，他们的表情凝固在惊恐与贪婪交织的瞬间。钟面边缘，一个身披黑袍的男人正拨动镶嵌着红宝石的怀表，表盘里流淌的不是指针，而是翻滚的黑雾。
黑袍人抬手，钟面玻璃骤然碎裂。镜面碎片如利刃飞射而来，林小满侧身翻滚，短剑划出的金光却在触及碎片时凝结成冰。更诡异的是，胎记的光芒开始黯淡，周围的空气变得粘稠如胶，每一次呼吸都像是在对抗无形的枷锁。
“时间是最锋利的刀，也是最深的渊。”黑袍人冷笑，怀表打开的瞬间，林小满的影子突然脱离身体，化作黑袍人的模样。镜渊的力量在她体内剧烈翻涌，记忆闪回钟楼地下室——百年前，一位疯狂的钟表匠为追求永生，将自己的灵魂与镜渊碎片熔铸进机械心脏。
“原来你就是那个被困在时间里的疯子！”林小满咬牙抵抗着体内黑暗力量的侵蚀。黑袍人操控的镜面钟表突然开始逆向旋转，街道上的行人竟开始倒退生长，孩童变回襁褓，青年化作少年，而他们的面容正在镜面化。
危机时刻，林小满突然想起母亲信笺上的话：“镜子映照的不是时间，是人心的刻度。”她闭上眼睛，在意识深处凝聚出那面“心镜”。当金色光芒再次迸发，黑袍人的怀表应声炸裂，被镜面包裹的人们纷纷坠落，而钟表匠扭曲的机械心脏，正暴露在钟楼顶端的阴影中...
钟楼顶端的机械心脏发出齿轮卡壳的刺耳声响，黑袍人的身影随着怀表的碎裂变得透明又扭曲。林小满踏着悬浮的镜面碎片疾冲而上，短剑的剑尖直指那颗镶嵌着镜渊残片的心脏，却在触及的瞬间被一道时光屏障震飞。
“时间是永恒的囚牢，也是无尽的深渊！”黑袍人癫狂大笑，机械心脏迸发的黑雾化作无数沙漏，沙子坠落的轨迹在空中勾勒出古老的符文。街道上逆向生长的行人突然静止，皮肤开始镜面化，瞳孔里映出无数个扭曲的林小满。
林小满的胎记剧烈灼烧，金色纹路竟开始剥落。她在坠落中抓住钟楼边缘的青铜雕花，恍惚间看见记忆深处的画面：初代守镜人曾在日记里记载，镜渊与时间本是同源，过度操纵时间会撕开深渊裂缝。而此刻，黑袍人正用镜渊之力篡改整个街区的时间流速。
“你以为扭曲时间就能永生？”林小满抹去嘴角血迹，将母亲遗留的青铜碎片按在机械心脏表面，“真正的永恒，从不在虚妄的刻度里！”碎片迸发的光芒与胎记残纹共鸣，形成一道金色的时间回廊。在回廊中，她看见黑袍人真实的模样——那个困在时间洪流里的钟表匠，正蜷缩在堆满废弃钟表的地下室，对着镜渊碎片喃喃自语。
机械心脏突然发出悲鸣，沙漏中的黑沙开始逆流。黑袍人的身体出现裂痕，露出底下布满齿轮的机械骨架。“不！我不能消散！”他嘶吼着将镜渊残片嵌入胸口，整座钟楼开始剧烈震颤，时间屏障化作锋利的光刃，将空间切割成无数个错位的时空碎片。
千钧一发之际，林小满调动所有净化力量注入青铜碎片。碎片化作流光融入机械心脏，金色纹路如同血管般蔓延，将镜渊残片层层包裹。当第一缕阳光穿透阴云，黑袍人发出绝望的呐喊，连同他精心构建的时间囚笼，一同在净化之光中崩解成细碎的齿轮。
尘埃落定，镜面化的行人恢复如常，却都遗忘了这段诡异的时光。林小满捡起地上一枚刻着玫瑰花纹的怀表零件——那是钟表匠生前最得意的作品。她将零件收入囊中，望向逐渐放晴的天空，胎记处重新生长出细密的金色纹路。而在城市的某个角落，又一面陌生的镜子泛起诡异的涟漪...