沈逸的指尖悬在技能键上方，瞳孔紧缩。敌方刺客身形一顿，右手滑向装备栏，动作与过去七场比赛完全一致。系统提示窗口已预加载“影袭-打断”判定模块，成功率显示为83.6%。
他按下技能键。
下一秒，对方取消技能准备，反向闪现脱离草丛，直扑后排。
沈逸瞳孔一震，立即切换指挥频道：“灵音，拉视野！昊，退防！”
但已经晚了。
敌方刺客穿过侧翼掩体，一记钩锁命中辅助位林悦的角色，控制技能瞬间接上。林悦连反应时间都没有，角色被当场秒杀。输出位张昊试图后撤，却被提前埋伏的陷阱触发，减速叠加沉默，紧随其后被收割。
小地图上，红点迅速推进。
沈逸强行切换视角，操控本体从高地绕行拦截，同时调出战术标记，试图重组防线。可敌方前排两名角色竟主动冲入火力网，以双杀代价换掉己方两名关键前排，制造出短暂的阵型真空。
“他在用命换节奏。”沈逸低声说。
对方刺客残血退回阴影区，没有回城，反而蹲伏在河道拐角。沈逸带队反扑，刚进入视野范围，那人再度突进，目标直指他本体。沈逸交出闪现，却被预判落点，一记横斩命中，技能条读取未完成便被击飞，后续连招衔接流畅得不像人类操作。
系统判定：红方胜利。
全场静默。
沈逸缓缓摘下手套，指节微微发白。他没有看任何人，而是调出战斗回放，将时间轴拉到访客第一次放弃优势团战的节点。画面中，对方本可收割三人，却主动撤退，转而牺牲自己打乱阵型。
“这不是失误。”他低声说，“是计算过的舍弃。”
张昊靠在操作台边，声音低沉：“我们练了整整一夜，所有节奏都对上了，结果他上来就打乱一切。他根本不管系统算的最优解，想干嘛就干嘛。”
林悦站在记录终端前，手指还停在数据导出键上。她没说话，但眼神里的动摇藏不住。刚才那场对抗，几乎否定了他们过去两天的所有努力。
陈宇从场边起身，冷笑一声：“数据模型再精细，也挡不住一个不要命的疯子。你们靠预判吃饭，他靠本能杀人——这根本不是一个维度的较量。”
他说完便朝门口走去，脚步未停。
沈逸关闭回放，转向剩余队员：“他说得对。我们依赖系统推演，是因为它能规避风险，提升胜率。但他赢的方式，是把风险当成武器。我们算的是怎么赢，他算的是怎么让你输。”
林悦抬起头：“那……我们的战术是不是从一开始就有问题？”
“不是有问题。”沈逸看着屏幕，“是边界太窄。系统能模拟七种心理变量、十七种变招，但它模拟不了‘放弃逻辑’的人。他三次选择次优路径，不是失误，而是用非常规操作制造心理压迫，逼我们犯错。而我们，确实犯了。”
他顿了顿，声音平稳：“我不否认失败。但这不是终点，而是提醒——有些东西，系统算不到。”
训练场陷入短暂沉默。张昊低头看着自己的操作面板，手指无意识地敲击着边缘。林悦咬了咬嘴唇，终究没再追问。
沈逸重新调出访客的操作记录，切换至生理监测数据界面。心率曲线平稳得近乎异常，即便在残血突进、技能衔接的高危时刻，波动幅度也不超过5个单位。肌肉紧张度始终维持在临界值以下，呼吸节奏几乎没有紊乱。
“这不是紧张状态下的超常发挥。”他喃喃道，“是……完全掌控。”
他又调出系统预演的“最优解路径”，并列对比。访客有七次主动偏离推荐路线，其中四次选择更危险的切入角度，两次放弃安全收割，一次甚至故意暴露位置引诱追击。每一次，都导致沈逸一方做出错误判断。
“他不是在打战术。”沈逸指尖划过屏幕，“他是在打心理。他知道我们会等，所以他不按常理出牌。”
他将这段数据单独提取，新建文件夹，命名为“非理性胜利模型”。随后在系统后台开启隐藏日志记录功能，设定自动捕捉未来所有异常操作行为，无论来自对手还是队友。
林悦走到他身后，轻声说：“你还在看？”
沈逸没回头：“他在走之前说了一句话。”
“哪句？”
“真正的强者从不做万全准备。”
林悦皱眉：“这和你一直坚持的‘精确推演’完全相反。”
“所以我想知道。”沈逸终于转过头，“他凭什么这么说？又凭什么，能赢？”
林悦沉默片刻，低声说：“我相信你。”
她没再多说，转身离开训练场。其他队员陆续起身，没人再提战术是否该放弃，也没人说要回归旧案。但气氛变了。那种建立在数据之上的绝对信任，出现了裂痕。
沈逸没动。他重新播放最后一段战斗录像，定格在访客突进前的瞬间。那人站在阴影边缘，角色动作停顿不到半秒，右手并未触碰装备栏，而是轻轻敲击控制面板两次。
一个毫无意义的小动作。
系统未标记，回放时也容易忽略。
但沈逸放大了十倍帧速，发现就在那两次敲击后，对方的技能冷却状态发生了微不可察的提前重置。
“他不是靠习惯。”沈逸低声说，“他是靠……手感。”
他调出技能机制底层逻辑，开始逆向推导是否存在“操作节奏影响冷却判定”的隐藏规则。系统没有提示，也没有警告，只是安静运行着数据抓取程序。
时间跳过凌晨三点。
训练场只剩他一人。
主控台屏幕微光映在他脸上，映出一道冷峻的轮廓。
他将访客的整场操作拆解成三百二十七个独立动作，逐一标注行为动机。其中有十一处完全无法用现有战术模型解释，既非最优解，也非心理压制，更像是……某种直觉驱动的决策。
“系统能模拟百万次战斗。”他盯着那十一处异常点，“但它模拟不了一个人，为什么敢在残血时反向突进，为什么能在被包围时精准卡出技能间隙，为什么……明知道会死，还要冲上来？”
他闭上眼，脑海中浮现对方摘下外衣时露出的神经感应带。那种型号，不是普通训练设备。它的信号采样率远超民用标准，几乎接近军用级别。
再睁眼时，他已在系统中新建了一个加密子目录，权限锁死，仅限本机访问。
文件夹名为空白，但路径标记为“x-01”。
他将“非理性胜利模型”数据拖入其中，顺手将访客的生理监测曲线附加在侧。
然后，他调出“策略模拟空间”的核心参数界面，手动添加了一项从未启用的变量类型：**临场直觉权重**。
系统弹出警告：该参数无明确算法支撑，可能导致推演结果失真。
他点击确认，强行注入。
模拟空间开始加载，进度条缓慢推进。
第一轮推演启动，对象正是刚才那场对抗。
五分钟后，结果返回：在加入“直觉权重”后，访客的七次非常规操作中有四次被重新判定为“高风险但合理路径”，胜率预测从原本的31%上升至64%。
沈逸盯着数字，手指在桌面上轻轻敲击。
节奏很慢，一下，又一下。
他忽然调出访客突进时的视角回放，切换至第一人称模式。画面晃动，视野狭窄，但在切入瞬间，对方的镜头微微上抬，避开了地面陷阱的触发区域。
这个动作，没有逻辑依据。
陷阱不在视野内，也无法通过声音判断。
但他就是避开了。
沈逸将这一帧截图保存，放入“x-01”目录，命名为“直觉规避”。
他重新戴上战术手套，指节在控制面板上轻敲两下，如同访客入场时的动作。
然后，他启动角色载入程序，选择“夜莺”数据模板，但未连接外部终端。
他只是看着技能链在界面上逐一亮起。
匕首图标闪烁，等待指令。
主控台另一侧，生理监测模块仍在运行。
访客的数据流尚未清除，心率曲线静静横在屏幕边缘，平稳得不像人类。
沈逸盯着那条线，忽然低声说：
“你不怕输，是因为你从不准备赢。”