舱门开启的机械声尚未散去，沈逸已站在训练室中央。神经连接环被轻轻搁在控制台边缘，终端屏幕上的医生报告依旧亮着，但他没有再看第二眼。他抬起手，指尖在空中轻点，一道虚拟界面自腕部投射而出，会议模式启动。
“十分钟后，战术会议室集合。”他的声音不高，却穿透了冷却系统的低频嗡鸣。
林悦是第二个到的。她坐在靠门的位置，手指无意识地摩挲着操作手套的接缝处。张昊随后进来，坐得笔直，目光落在空着的主位上。其余队员陆续抵达，气氛安静得近乎凝滞。没人说话，但每个人都知道——这不只是赛前最后一次会议，而是他们真正成为一支队伍的起点。
沈逸推门而入时，没人注意到他换了一副镜片。新的镜片更薄，反光更少，像是把过往的裂痕都藏进了更深处。
他没有坐下，而是走到投影区，轻抬右手。一道虚拟身影浮现——长发、法袍、冷艳面容，夜莺的轮廓在光流中缓缓旋转。系统自动激活“隐藏身份加持”，视野边缘泛起微蓝，三项隐性属性悄然提升。这不是战斗加成，而是一道心理屏障，将现实中的沈逸与游戏中的领袖彻底分隔。
“我知道你们在想什么。”夜莺的声音经过系统微调，低沉却不失穿透力，“缺一个人，压力大，不确定能不能赢。”
他停顿一秒，法杖缓缓抬起，指向张昊。
“但他们不知道，你不是替补。你是我们等了太久的那个人。”
张昊猛地抬头，瞳孔微震。他想开口，却发不出声。
“上一场测试，你在控制链断裂的瞬间改变了节奏。”沈逸继续说，“没有等指令，没有复刻原版打法。你做了唯一正确的事——自己接住它。”
会议室里有人吸了口气。林悦的手指停住了。
“我不是在夸你完美。”夜莺的视线扫过全场，“我是说，你们每一个，都不是为了填补空缺而存在的。我们不是五个人加起来等于一支战队，而是从现在开始，才真正成为一个整体。”
他收回法杖，虚拟身影微微前倾。
“他们说我们运气不好。可谁告诉你，顶尖战队靠运气？”
“他们说我们形象模糊，不够有辨识度。可谁规定，胜利必须长成他们期待的样子？”
“他们说‘夜莺’该更女性化一点。”他语气未变，却像刀锋划过冰面，“可没人问过，‘夜莺’为什么必须是他们眼中的样子。”
林悦忽然笑了。不是强撑的乐观，而是终于松开重负的释然。
沈逸察觉到她的变化，系统自动标记情绪波动值上升37%。他在心中调出“语义聚类分析”，关键词浮现：**认同、释放、归属**。
“林悦。”他忽然叫她的名字。
她一怔。
“你记得第一次护盾生效时，延迟了0.3秒，光效是逆时针螺旋扩散的吗？”
她点头。
“从今天起，那就是我们的信号。不是失误，是标记。是只有我们懂的启动键。”
林悦眼眶微热。她想起那些自责的夜晚，想起自己总怕拖累团队，而此刻，那个“缺陷”被重新定义为“起点”。
“所以，”夜莺的声音低了几分，却更沉，“接下来的每一场比赛，我们不解释，不迎合，不隐藏。”
“我们只做一件事——让所有人记住，什么叫‘我们的节奏’。”
张昊猛地站起身，动作干脆得像是压抑太久的爆发。他没说话，只是将操作手套重重拍在桌上，掌心朝上，做出一个接引的手势。
林悦立刻起身，伸手覆上。
第三只手落下，接着是第四、第五。五掌相叠，悬在会议桌中央。
“我们的节奏。”林悦轻声说。
“由我们定义。”张昊接道。
沈逸看着他们，没有加入。他只是抬起法杖，轻轻一点。一道光流自杖尖溢出，缠绕上五人交叠的手掌，短暂闪烁后化作一枚暗纹，烙在每人手套内侧——无人察觉，唯有系统记录下这一刻的共鸣值突破阈值。
“登车时间，十五分钟后。”他说，“赛场不会等我们调整状态，也不会给我们第二次开场。”
众人散去，脚步声在走廊渐远。沈逸站在原地，关闭了投影，摘下镜片。现实中的他依旧沉默，但眼神已不再回避。
他走向训练舱，准备最后一次检查战术库。终端忽然震动，赞助商信道弹出新消息：“‘夜莺’形象展示仍未执行，品牌方保留追责权利。”
他看也没看，直接划入静音区。
转身时，他瞥见舱门内侧贴着一张旧纸条，是林悦上周留下的：“夜莺不是一个人的名字，是一群人的回音。”
他盯着那行字看了两秒，撕下纸条，折成小块，塞进衣兜。
走廊尽头传来引擎启动声。他快步走向出口，风从门缝灌入，吹起他额前一缕碎发。
车队已在楼下等候，车门敞开着，映出整支队伍的身影。沈逸踏上踏板，最后回望了一眼训练基地的大楼。
玻璃幕墙反射着晨光，像一道正在愈合的伤。