晨光斜切过战队休息室的百叶窗，在金属桌面上投下细密的条纹。沈逸拉开抽屉，将那份封面空白的文件轻轻推入底层，顺手压上了一副备用耳机。抽屉合拢的轻响像是某种仪式的落锁，他没有多看一眼。
门外传来敲门声，节奏平稳，带着公事公办的克制。
“请进。”
门开后，一位身着深灰西装的中年男子走了进来，身后跟着两名佩戴学院徽章的助理。他胸前的铭牌写着“副院长 周维安”。沈逸起身，点头致意，动作不疾不徐。
“沈先生，打扰了。”周维安伸出手，目光温和，“我们从电竞教育发展委员会专程赶来，想当面表达感谢。”
沈逸与他握手，掌心干燥，力度适中。“感谢？我不太明白。”
“您发布的三段战术解析，已经被纳入全国十二所电竞学院的实训课程。”周维安从公文包中取出一份文件，封面上印着《电竞教育发展白皮书（草案）》，“不只是学生，连很多执教多年的教练都说，那是近年来最系统的协同逻辑拆解。”
沈逸接过文件，指尖掠过封面右下角的一行小字：顾问提名——沈逸。他没有翻动，只是轻轻将它放在桌上。
“我只是整理了一些经验。”他说，“真正值得感谢的，是三年前允许我通宵使用机房的那位管理员。没有那台老旧服务器，我连《苍穹之战》的延迟都调不准。”
周维安微微一怔，随即笑了。“您还记得那个机房？”
“记得。”沈逸声音低了些，“当时没人愿意带新人，只有开放资源区的权限还亮着。我每天晚上十点去，调完网络参数就看高手录像，一帧一帧地拆。”
他顿了顿，“我不是被谁选中的。我只是……恰好没被系统关上门。”
房间安静了一瞬。助理低头记录，笔尖在纸上划出细微沙响。
周维安翻开白皮书，语气转为正式：“正因如此，学院想设立‘沈逸实训基地’，以您的名字命名，激励更多学生相信技术的力量。”
“不必。”沈逸直接开口，语气平静却不容动摇，“名字不该属于个人。如果真要立个名目，我建议叫‘天启计划’。”
“天启？”
“意思是——每一个普通人都可能被点亮。”他目光落在窗外，“不是天赋，不是背景，而是坚持。系统从不筛选出身，只回应投入。”
周维安凝视他片刻，忽然点头。“好名字。”他合上文件，却在翻页时无意露出一角图表——匿名数据反馈机制试点名单中，“夜莺”Id赫然在列，标注为“高价值行为样本”。
沈逸看到了，但没有点破。
“我们希望与您建立长期合作。”周维安重新开口，“不是代言，不是宣传，而是真正的联动——职业战队与教学体系的双向输入。”
“具体指什么？”
“比如，您能否为学院提供一场内部讲座？不对外直播，不设媒体，只面向核心学员和教练组。”
沈逸沉默几秒，忽然起身走到控制台前。他输入一串指令，战术屏无声亮起，一段脱敏后的高地防守模型缓缓展开——冰墙释放角度、双c站位压缩、视野盲区补控节点，全部以逻辑链呈现，唯独隐藏了决策推演的核心路径。
“这就是我能给的。”他说，“框架可以共享，但真正的‘为什么’，得靠他们自己走一遍。”
模型运行到第三十七秒，画面定格在一次预判性封路操作上。周维安盯着那条轨迹线，眉头微动。
“这个走位……不是常规最优解，但它封死了所有变数。”
“因为对手的习惯比他们自己记得更清楚。”沈逸关闭投影，“战术的本质，是把人性也纳入计算。”
周维安深吸一口气，终于笑了。“您拒绝拍照，拒绝命名，甚至连荣誉都推回去。可您给的，偏偏是最难复制的东西。”
他收起文件，向门口走去，走到一半又停下。
“最后一个问题。”他转身，“您觉得，现在的电竞教育，缺的是天才，还是机会？”
沈逸没有立即回答。他走回桌边，拿起那支用了三年的旧笔，笔帽上有道细小裂痕。
“缺的不是天才。”他说，“是允许失败的环境。是有人愿意在你第一次连招失误时，不说‘你不行’，而是问‘你想怎么改’。”
周维安点头，不再多言，带着助理离开。
门关上后，休息室恢复安静。沈逸坐回座位，打开通讯面板，准备关闭今日所有预约。指尖悬在确认键上时，门外又响起脚步声。
这次是轻快的敲门节奏。
门开后，一名穿着学院实习服的年轻女孩站在门口，手里抱着一叠资料，神情紧张。
“沈……沈老师？”她声音有些抖，“我是来送白皮书修订版的。刚才……您说的那句话，我能再问一句吗？”
沈逸点头。
“您说系统只回应坚持。”她抬起头，眼睛发亮，“那像我们这样，没有天赋，没有资源，每天只能蹭机房练习的人……真的能走到您这一步吗？”
沈逸看着她，看到三年前那个在角落里反复调试延迟的年轻人。
他沉默两秒，只说了一句话：
“系统从不筛选出身，只回应坚持。”