又是一周，天气越来越热，硕大的太阳炙烤着大地。
张忆安甚至都想过拿着后羿的弓将太阳射下来，然后入冬了再给它安上去。
这么热的天，吉如意却换上一身糙布衣服，拿着镰刀，准备出门。
张忆安问道：“妈，你是去割猪草吗？我也去。”
“咱家的麦子熟了，妈妈要去收麦子。今天刚好你齐叔家也收麦子，我们蹭一下他家的三轮车还有收割机。”
那时候村里就一台收割机，还是去年一个胖大叔私人买的，租用一天收200块。
如今25年，有了国家务农补贴政策支持，镇上又添了好几台，还是免费使用的。
齐叔家好几亩地，肯定要租机器收割的，然后等到大概到下午三点他家就收完了，吉如意就让人家帮忙收一下自家这一亩，辛苦费给他50块就行了。
之前没有收割机的时候，一亩地吉如意需要割两天，打麦粒还需要三天，然后再晒三天，脱粒扬壳还需要两天，现在用机器，整体轻松好多了。
吉如意很多次都想过出去闯闯，南下苏省打工也比守着麦田强。
可是她爱的人都在这个小镇上：年迈还患痴呆的父亲，年幼的孩子，还有随时想要夺走自己骨肉的孩子父亲。
她的双脚离不开这片土地，她被现实束缚在这里。
“妈，我也跟你去麦地。”张忆安准备跟着妈妈出门。
“外面这么热，你在家待着，出去会晒中暑的。”吉如意看着儿子白白净净的脸蛋，哪里忍心让儿子跟着自己去地里晒。
“今天我又没啥事，作业也写完了，动画片也都不好看，我跟你一起去嘛？”张忆安执意要去帮忙。
他只知道自己家有一块地种的是麦子，但是他也不知道在哪，平时翻土、除草、施肥都是吉如意一个人干的。
吉如意想了一下，将自己头上的草帽戴到儿子头上，“那行吧，走吧。”
吉如意拿着镰刀，杯子，提着水壶，张忆安提个篮子跟在后面。
大概20分钟后，映入眼帘的是一大片麦田，以中间小路为界限分成两半。
这里是水库冲积区，等夏收完，上游便会开闸，过完夏季便又会蓄水，所以这片土地非常肥沃，种秋麦最为合适。
小路上时不时吹过一阵微风，不过也是卷着热浪的热风。
金色麦浪在随着风儿摇摆，沉甸甸的麦穗来回摇曳，又是丰收的一年。
路上不少晒的黝黑的叔叔阿姨路过，跟吉如意打着招呼，脸上都是朴实的笑容。
吉如意经常跟张忆安讲：“在学校一定要好好学习，将来要走出大山，要不然就要像妈妈一样，守着麦田过日子，这样子一辈子就毁了。”
将来必须走出大山的种子，从小都被埋在了男孩的心里。
“那棵柳树边上便是咱家的麦地。”吉如意指着不远处的一棵柳树讲。
收割机轰鸣声穿梭在一块块方形的麦地里，无数根麦秆随之倒下卷进滚轮里，片刻间便被打碎成了麦粒。
吉如意和儿子坐在田埂上的柳荫里喝水休息，从远处看就像是被埋进了无边的麦浪里，无声无息。
齐叔走过来跟吉如意聊天：“如意啊，要是没有这个铁疙瘩，收个麦子要累死人。”
“是呀，你们家那么多地，没机器得收多久呀！”吉如意擦着脸上的汗回道。
“前年知道吗，六亩地，我们一家子四口，收了一周才收完。”齐叔指着不远处那一片，又叹息道，“收的时候还得紧赶慢赶，晚了又卖不上好价钱。”
“今年多少钱一斤？”吉如意问。
“应该还是6毛吧，要是再晚个一周估计要掉到5毛。”齐叔接着说，“海林呢，海林咋不来帮忙收麦子？”
“海林不是在安家工地上班呢嘛。”吉如意苦笑着，“齐哥，你家收完了没？收完帮我这的带一下呗，收完给你50辛苦费，你看行吗？”
“都邻里邻居的，没问题，稍等一下，马上就完了。”
轮到吉如意这边收割了，机器开起来，不多久一亩地便收割完了。
麦子装了整整十个尿素袋，吉如意又匀了一下，颠了一下，大概九袋半。
张忆安帮着妈妈系口，吉如意笑着说：“今年收成还行，褪完壳估计有900斤。”
张忆安对这个数并没有什么概念，他只知道面前这一袋子他肯定是抱不动。
系好口摆放整齐，妈妈拿着镰刀将漏掉的麦秆收割掉后，又带着张忆安在麦地里捡麦穗。
吉如意捡得很仔细，甚至仔细到捡起每个掉落的穗粒。
一直捡到太阳西垂，隔壁齐叔装了满满一三轮车，留了个小空位，帮吉如意家的也捎回去。
吉如意和儿子坐在车厢里鼓鼓的袋子上，沐浴着夕阳，脸上挂着丰收的喜悦。
回到家，吉如意做饭时将篮子里特地留的几个麦穗放在灶膛里烤，等烤出麦香来，手一撮便可以吃了。
无需去在意麦壳燃下的灰烬，因为草木灰是最最健康的。
烤熟的麦香在口中散开，这是独属于种麦人民庆祝丰收时的仪式。
后面一周吉如意都在忙碌着晒干脱壳，最终收获了904斤净麦粒。镇上粮局有专门上门收粮的车子，卖给他们拢共卖了540块。
今年算的上是大丰收，吉如意在集市上买了两斤猪肉。
等张忆安放学回来，吃了满满一碗的猪肉白菜馅饺子。
吉如意在这片土地上如此生活了三十二年，麦子熟了三十二次，她也渐渐习惯这种劳作方式。
再往远了看，从麦子传入中国以来，也不过才熟了四千次而已。
如果说勤劳可以致富的话，那最应该富的是农民才对。
可是又如马云所讲：如果种地可以发财，那农民将无地可种。
麦子二十年前6毛一斤，现在2025年也不过才1块一斤，一斤麦子都换不来一斤水。
郑城以东，是一望无际的麦田，时速300公里的高铁疾驰一小时都走不出去。
在豫州这片土地上的人民啊，泥泞的双脚一生都走不出这片麦田，佝偻的肩上压着无法逾越的大山。