暴雨过后的清晨，阳光像一把钝刀割开云层，在张薇公寓的落地窗上投下斑驳的光影。林涛站在客厅中央，手套上的指纹粉在阳光下泛着银灰色的微光。他的右眼瞳孔在强光下收缩得比左眼慢了半拍，这种细微的不协调感自从昨晚从圣心疗养院回来后愈发明显。
\"凶手是从阳台进来的。\"秦越蹲在落地窗前，指尖轻触窗框边缘几乎不可见的刮痕，\"专业级的开锁工具，没有留下任何指纹。\"
林涛的目光扫过客厅。茶几上的咖啡杯还留着半杯已经凝固的液体，沙发上的抱枕整齐地排列着，没有任何搏斗痕迹。整个现场就像一幅精心布置的静物画，完美得令人不适。
\"太干净了。\"林涛走向卧室，\"像有人特意打扫过。\"
卧室门半开着，一股淡淡的消毒水气味从门缝里飘出来。林涛推开门，阳光透过薄纱窗帘照在床单上那片已经变成褐色的血迹上。张薇的尸体已经被移走，但法医标记的轮廓还留在那里——一个扭曲的人形，双臂张开，像是要拥抱什么。
\"致命伤在这里。\"秦越指着轮廓颈部的位置，\"一刀切断颈动脉，手法干净利落。凶手要么非常专业，要么...\"
\"要么练习过很多次。\"林涛接上她的话，太阳穴突突跳动。他的视线落在床头柜上——一个首饰盒敞开着，里面的项链和耳环散落在周围，但最上层的钻戒不见了。
\"伪装成入室抢劫？\"秦越走到衣柜前，\"但奇怪的是...\"她拉开抽屉，\"这些名牌包一个都没少。如果是抢劫，为什么不带走更值钱的东西？\"
林涛的耳鸣突然加剧，耳道里仿佛有无数细小的虫子在爬行。三年前那个仓库爆炸案的现场浮现在眼前——同样过于\"完美\"的证据链，同样刻意布置的假象。那次错误的判断让一个无辜者坐了三年牢，直到真凶意外落网才真相大白。
\"林队？\"年轻刑警小李的声音从门口传来，\"物业监控调出来了。案发当晚确实有个可疑人物进出这栋楼。\"
监控室里，显示屏的蓝光映在每个人脸上，给空气镀上一层冰冷的质感。林涛盯着屏幕上的时间戳：7月7日23:17，一个穿黑色连帽衫的身影走进电梯，帽檐压得很低，看不清脸。但当他抬手按楼层时，袖口露出一截银色表带。
\"暂停。\"林涛突然说，\"放大右手腕部。\"
画面放大后，一个模糊的φ形疤痕隐约可见。林涛的呼吸一滞——和昨晚在疗养院地下室看到的那个黑影一模一样。
\"23:34，同一个电梯。\"小李切换画面，\"这次他低着头快步离开，右手插在口袋里。\"
秦越凑近屏幕：\"看他的走路姿势，左腿似乎有点跛。\"
林涛的右眼刺痛起来，仿佛有针在角膜下游走。他想起地下室那些刻着编号的门，想起控制台上\"认知重构进度77%\"的机械女声，想起照片背面\"第七即第一\"的潦草字迹。
\"林队？\"小李的声音将他拉回现实，\"死者的电脑数据恢复了。最后浏览的是一个加密文件夹，技术科刚破解出来。\"
电脑屏幕上跳出一系列文档，最上面那个命名为【圣心疗养院-镜像计划】。林涛点开文件，里面是张薇手打的调查笔记：
【陆铭父亲陆文渊1999年死于疗养院火灾，但火灾原因存疑。据前护士长透露，事发当晚地下实验室有异常响动。七名患者离奇失踪，官方记录为\"转移治疗\"。
杨振医生名义上死于同场火灾，但2001年有人在新加坡见过与他极为相似的人。值得注意的是，杨振右手腕有独特疤痕（见附图φ形标记）。
陆铭继承父亲研究笔记，近年发表的神经科学论文中多次提到\"镜像神经元同步\"概念，与当年疗养院秘密实验高度吻合...】
文档在这里中断，最后修改时间是案发前一天。
\"查一下陆铭的不在场证明。\"林涛的声音低沉，\"还有，联系鉴证科重点检查死者指甲缝里的残留物。\"
法医实验室的冷光灯下，张薇的尸体躺在不锈钢解剖台上，像一件被拆解的工艺品。秦越戴着放大镜，小心翼翼地用镊子从死者紧握的右手指缝中取出一枚袖扣。
\"意大利定制款，纯银镶黑玛瑙。\"她将袖扣放在物证盘里，\"内侧刻着'Lm'缩写——正好是陆铭的名字拼音首字母。\"
林涛拿起袖扣对着灯光转动，黑玛瑙在冷光下泛着诡异的暗红色泽，像是凝固的血。他的耳鸣突然加剧，耳中响起地下室那个机械女声：\"认知重构进度77%...\"
\"还有更确凿的。\"秦越切换显微镜显示屏，\"死者指甲里的皮肤组织与袖扣上残留的dNA完全匹配。从伤口形态看，她死前曾激烈挣扎，抓伤了凶手右手腕内侧。\"
林涛的太阳穴突突跳动。太完美了——监控、动机、物证，所有线索都指向同一个人，就像三年前那个案子一样严丝合缝。但正是这种完美让他感到不安，仿佛有人在幕后精心编排这出戏。
\"邻居的证词也很有意思。\"秦越翻开笔记本，\"住在对门的王女士说，案发前一天晚上听到张薇和一名男性激烈争吵。她透过猫眼看到那人离开时的侧脸——描述与陆铭高度吻合。\"
林涛的手机突然震动起来。技术科发来的消息：【陆铭衬衫送检结果：左袖口缺失一枚袖扣，材质与死者手中发现的一致。衬衫送洗记录显示，案发当天上午陆铭曾将三件衬衫送往干洗店，包括这件。】
\"他在销毁证据。\"秦越说，\"但百密一疏。\"
林涛没有回应。他的视线落在解剖台旁边的托盘上——那里放着从死者胃里提取的内容物。在灰白色的粘液中，一点蓝色荧光格外显眼。
\"这是什么？\"他指着那点荧光。
秦越皱眉：\"不确定。看起来像某种化学指示剂，已经送去做光谱分析了。\"
临港大学生物医学实验室的走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味浓得几乎能尝出苦味。林涛的脚步声在空荡的走廊里产生诡异的回声，听起来像是有另一个人跟在他身后。
陆铭的实验室门牌上除了名字，还贴着一张泛黄的照片——年轻的陆文渊站在一群穿白大褂的人中间，照片一角被刻意撕去，留下锯齿状的边缘。
林涛敲了三下门，里面传来一个温润的男声：\"请进。\"
实验室里的光线比走廊明亮许多，各种精密仪器整齐地排列在不锈钢台面上。一个穿白大褂的高瘦男人站在离心机前，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他转过身时，林涛注意到他的右眼虹膜颜色比左眼略浅——是义眼，但做工精良到几乎看不出差别。
\"陆教授？\"林涛亮出证件，\"市局刑侦队林涛。关于张薇女士的案子，有几个问题需要向你核实。\"
陆铭的表情没有丝毫波动，只是轻轻摘下橡胶手套：\"请坐。要咖啡吗？\"
\"不必。\"林涛扫视着实验室，目光在角落里的监控摄像头上停留了一秒，\"你认识张薇吗？\"
\"当然。\"陆铭的声音平静得像是讨论天气，\"她是《科学前沿》的记者，上个月来采访过我的镜像神经元研究。\"他走向办公桌，动作优雅得像是在跳一支编排好的舞，\"听说她遇害了，我很遗憾。\"
林涛注意到陆铭走路时左腿有极其细微的不协调，如果不是刻意观察几乎无法察觉。他的视线落在陆铭的右手腕上——那里被衬衫袖口严严实实地遮住。
\"7月7日晚上11点到凌晨1点，你在哪里？\"
陆铭从抽屉里取出一个皮质笔记本，翻到某一页：\"那晚我在实验室通宵做实验。记录显示，23:15分我还在调整电泳仪参数。\"他指向墙上的监控，\"学校安保系统应该有记录。\"
林涛走向监控显示屏，调出对应时段的录像。画面中，陆铭确实在实验室忙碌，时间戳显示23:20分他正在操作一台精密仪器。但林涛注意到，监控每隔七分钟就会有一个几乎不可察觉的闪烁，像是信号受到了干扰。
\"你的袖扣。\"林涛突然转向陆铭，\"左边少了一枚。\"
陆铭低头看了看袖口，眉头几不可察地皱了一下：\"啊，是的。上周参加学术会议时丢的，可能是掉在出租车上了。\"
\"上周？\"林涛的声音带着刻意的疑惑，\"但干洗店记录显示，这件衬衫是案发当天上午送洗的。\"
实验室的空气突然凝固了。陆铭的义眼在灯光下泛着冷光，虹膜上的细微纹路组成了一个几乎不可见的φ形图案。
\"我记错了。\"他的声音依然平稳，\"是会议后的第二天丢的。最近实验数据太多，时间线有些混乱。\"
林涛走向角落里的标本架，上面整齐排列着数十个玻璃罐，福尔马林液体中漂浮着各种生物组织。最前排的罐子上贴着标签：【镜像神经元培养组-7号】。罐子里的组织在溶液中缓缓旋转，表面泛着诡异的蓝色荧光。
\"这是什么实验？\"林涛问道。
\"基础神经科学研究。\"陆铭走到他身边，白大褂上散发出淡淡的消毒水气味，\"我们尝试在体外培养具有镜像特性的神经元集群。\"
林涛的耳鸣突然加剧，那个机械女声又在耳中响起：【第七阶段镜像刺激准备就绪】。他的视线被标本架后面的一个小型监控显示器吸引——画面显示的是实验室门口的角度，但右下角有一块明显的盲区。
\"你们的监控有死角。\"林涛指出。
陆铭微笑：\"是的，那个角落放着贵重仪器，为了避免电磁干扰没有安装摄像头。\"
就在这时，实验室门被猛地推开，一个扎马尾的年轻女孩抱着一叠文件冲进来，差点撞上林涛。当她看到陆铭时，脸色瞬间变得惨白，手中的文件散落一地。
\"教、教授，您要的数据...\"她的声音发抖，眼睛死死盯着陆铭的右手腕。
陆铭弯腰帮她捡文件：\"周小雅，我说过多少次了，进门前要敲门。\"
名叫周小雅的女孩手忙脚乱地收拾文件，不小心碰倒了桌上的咖啡杯。褐色的液体在实验报告上洇开，像一朵丑陋的花。
\"对不起！我马上清理！\"她的声音尖得几乎破音，手指颤抖得拿不稳纸巾。
林涛蹲下身帮她捡起最后几页纸，注意到那是几份二十年前的实验记录复印件，页眉处印着\"圣心疗养院-镜像计划\"的字样，其中一页被咖啡染污的地方正好是签名栏——【实验负责人：陆文渊；执行医师：杨振】。
\"你是陆教授的研究助手？\"林涛问道。
周小雅点点头，眼睛始终不敢看陆铭：\"我、我负责整理他父亲留下的旧资料...\"
陆铭突然插话：\"小雅，去储藏室拿些干净的抹布来。\"他的声音温和，但眼神冷得像冰。
女孩如蒙大赦般逃出实验室，临走时林涛注意到她的右手腕内侧有一道新鲜的抓痕。
\"好学生，就是有点毛手毛脚。\"陆铭摇摇头，从抽屉里取出一个新的咖啡杯，\"还要继续问吗，警官？\"
林涛的目光扫过实验室的每一个角落——整齐排列的仪器，精确到毫秒的实验记录，连咖啡杯都摆放成完美的直角。一切都像数学公式一样精确无误，完美得令人窒息。
\"最后一个问题。\"林涛直视陆铭的义眼，\"你认识杨振吗？\"
陆铭的手指在咖啡杯上停顿了一瞬，几乎不可察觉：\"家父的同事，二十年前死于疗养院火灾。为什么问这个？\"
林涛没有回答。他的视线越过陆铭的肩膀，落在墙上的一面小镜子上。镜中的陆铭倒影比他本人慢了半拍转身，嘴角挂着一个诡异的微笑。
离开实验室时，走廊尽头的应急灯突然闪烁起来，以七秒为间隔明灭不定。林涛回头看了一眼，透过门上的小窗，他看到陆铭站在标本架前，凝视着那个标有\"7号\"的玻璃罐。福尔马林液体的蓝光映在他脸上，将他的表情分割成明暗两半。
而在林涛转身的瞬间，镜中的陆铭倒影依然站在原地，缓缓抬起右手，手腕上的φ形疤痕在蓝光下清晰可见。