雨水顺着林涛的衣领滑入后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。警车停在蓝鲸巷便利店门口，霓虹灯招牌在雨中晕染成模糊的色块。他盯着手机屏幕上那串数字——张薇死前最后一笔转账记录，金额7777元，来自一个名为\"星辰科技\"的空壳公司。
\"这个收款账户在过去三个月里，每周三都会收到相同金额的转账。\"秦越的声音从耳机里传来，伴随着键盘敲击声，\"但张薇的工资账户显示她月收入不超过五千。\"
林涛的指尖在潮湿的触摸屏上滑动，放大那张银行流水截图。每笔转账时间都精确到秒：14:07:07。他的太阳穴突突跳动，这个数字组合像一根细针，不断刺入他的记忆深处。
\"查一下Ip地址。\"他低声说，目光扫过便利店门口的监控摄像头。玻璃反射中，自己的倒影似乎比实际动作慢了半拍。
耳机里传来秦越倒吸冷气的声音：\"见鬼了...这个Ip段属于市郊的废弃电信基站，就在圣心疗养院旧址三公里外。\"
雨突然变大，豆大的雨滴砸在手机屏幕上，模糊了那些数字。林涛抬头望向马路对面，一个穿黑色雨衣的身影正站在公交站牌下，低头摆弄着什么。当林涛眯起眼睛想要看清时，那人突然抬头——雨帽下是一张没有五官的脸。
\"林涛？你还在听吗？\"秦越的声音将他拉回现实。再看向公交站，那里空无一人，只有雨水在长椅上汇成细流。
\"我需要去那个小镇看看。\"林涛抹了把脸上的雨水，转身走向警车。车载电脑屏幕亮起，显示出一张卫星地图——红点标记的位置被命名为\"清河镇\"，一个被森林环绕的孤岛般的存在。
\"等等，\"秦越突然说，\"我刚交叉比对了那个Ip的历史记录...最近半年有大量数据上传到云端，全都是加密文件，文件名都带有'xh-7'前缀。\"
林涛的手指停在键盘上方。xh-7——这个代码在杨振的解剖台上出现过，在陆铭后颈的疤痕里藏着，现在又幽灵般浮现在数字海洋中。他发动汽车，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，像某种摩尔斯电码。
\"帮我准备一套便装和假身份证。\"轮胎碾过积水，溅起的水花中似乎有蓝色荧光一闪而过，\"告诉陈队我去查另一个线索。\"
\"小心点，\"秦越的声音突然压低，\"我刚发现张薇的通话记录被人为删除过，但备份服务器上还留着残片...她死前最后一通电话，是打给一个叫'老吴'的人。\"
林涛的脚猛地踩下刹车。雨幕中，一个路牌若隐若现：清河镇，7公里。
小镇的入口处立着一块斑驳的界碑，上面\"清河镇\"三个字被青苔侵蚀得几乎难以辨认。林涛把车停在镇外树林里，换上一件皱巴巴的夹克和鸭舌帽。伪装用的假身份证上写着\"李强，电器维修工\"，照片是他三天没刮胡子的样子。
\"记住，'老吴'住在镇西的红色砖房，独居，很少出门。\"秦越的声音从微型耳机传来，\"镇上的监控系统很老旧，但邮局和杂货店门口的两个摄像头还能用，我已经黑进去了。\"
林涛压低帽檐，拎着工具箱走进小镇。午后的阳光被厚重的云层过滤成病态的黄色，照在那些紧闭的门窗上。街道两边的房屋大多破败不堪，偶尔有窗帘掀起一角，又迅速合拢。
\"前面左转，\"秦越指引道，\"杂货店老板可能是突破口，根据消费记录，'老吴'每周都会在他那里采购。\"
杂货店的玻璃门上贴着褪色的广告，门铃在林涛推门时发出刺耳的声响。柜台后坐着个满脸皱纹的老人，正用放大镜看一份泛黄的报纸。
\"您好，我是电信公司的。\"林涛露出职业性的微笑，\"来检修线路，听说最近信号不太好？\"
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：\"没听说有问题。你是新来的？以前没见过你。\"
\"临时调派的。\"林涛从工具箱里拿出一个伪装的信号检测仪，\"最近有居民投诉说手机经常断线，特别是...呃，西边那户姓吴的先生？\"
老人的手指突然攥紧了报纸边缘：\"老吴？不可能，他从来不用手机。\"说完似乎意识到失言，急忙补充道：\"我是说，镇上信号一直不好。\"
林涛假装调整检测仪，实则用隐藏摄像头拍下了柜台上的送货单。最上面一张写着\"吴宅，每周三14:00\"，订购清单包括：5公斤面粉、3打电池、10卷胶带，和一箱医用酒精。
\"奇怪，\"林涛皱眉看着检测仪屏幕，\"这附近有个很强的干扰源，像是某种专业设备...\"他故意让仪器发出刺耳的警报声，\"您知道西边除了吴先生，还有谁住那里吗？\"
老人突然站起身，报纸滑落在地：\"我不知道你在说什么。如果没有其他事，我要关门了。\"他的目光不断瞟向墙角的老式电话，仿佛那是一条逃生通道。
林涛弯腰帮老人捡起报纸，趁机瞥了眼日期——是七年前的旧报纸，头版标题是《圣心疗养院火灾调查报告：电路老化致7死》。照片上焦黑的建筑残骸中，一个穿防护服的人影被红圈标出。
\"谢谢。\"老人一把抢过报纸，声音发颤，\"你该走了。\"
走出杂货店，林涛拐进一条小巷。耳机里秦越的呼吸声变得急促：\"林涛，我刚比对了送货单上的笔迹...和云顶苑案发现场那张伪造的收据是同一人写的。\"
林涛的后颈突然一阵刺痛，芯片所在的位置像被烙铁烫过。他靠在潮湿的砖墙上，眼前闪过碎片般的画面：杨振在火光中回头，手里拿着一个遥控器；七个穿防护服的孩子站在燃烧的门前；自己——不，是某个像自己的人——在浓烟中举起枪...
\"林涛！\"秦越的喊声将他拉回现实，\"邮局的监控显示'老吴'五分钟前出门了，往镇外树林方向去了！\"
林涛冲出小巷，正好看见一个佝偻的背影消失在镇口的小路上。那人穿着褪色的工装裤，走路时左腿有些跛，但步频异常规律——每一步的间隔精确到毫秒，像一台人形节拍器。
\"跟上他，\"秦越说，\"但保持距离，我怀疑他可能已经察觉了。\"
树林中的光线迅速变暗，腐烂的树叶在脚下发出黏腻的声响。前方的身影时隐时现，始终保持二十米左右的距离。林涛注意到那人每走七步就会停顿半秒，仿佛在聆听什么。
突然，目标停在一棵被雷劈过的枯树前，从树洞里取出什么东西。林涛迅速躲到一棵橡树后，用长焦镜头捕捉到对方侧脸——那是一张布满疤痕的面孔，右眼戴着黑色眼罩，但下颌线条与杨振的档案照片惊人地相似。
\"不是他...\"林涛喃喃自语。记忆中杨振的右眼完好无损，而这个人的眼罩边缘露出机械结构的反光。
目标突然转向林涛藏身的方向，嘴角扭曲成一个诡异的微笑。他举起刚从树洞取出的物品——是一个老式怀表，表链在昏暗的光线下泛着蓝光。表盖弹开的瞬间，林涛的耳机里爆发出尖锐的电子噪音。
\"啊！\"秦越的惨叫几乎刺穿他的鼓膜，\"7hz脉冲波...强度超标...断开连接！\"
通讯中断前的最后一秒，林涛听到秦越模糊的喊声：\"那不是...怀表...是发射器...\"
戴眼罩的男人缓缓走近，怀表的滴答声与林涛的心跳逐渐同步。当两人距离缩短到三米时，男人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：\"077号，你迟到了七年。\"
林涛的视野边缘开始泛蓝，芯片在颅骨内嗡嗡震动。他本能地摸向腰间的手枪，却发现手指无法弯曲——它们正随着怀表的节奏抽搐。
\"杨振...在哪里？\"林涛从牙缝里挤出这句话。
男人发出金属摩擦般的笑声，用怀表指向树林深处：\"镜子屋里有你要的答案。记住，数字不会说谎。\"说完，他转身离去，身影在树影中扭曲变形，最终像信号不良的电视画面般闪烁消失。
林涛的双腿突然恢复了知觉。他跌跌撞撞地追了几步，却发现前方只有一片空地，中央立着一面破碎的镜子。镜框上刻着一行小字：认知即现实，7号实验体。
镜中映出的不是林涛现在的样子，而是七年前的他——穿着警校制服，胸前名牌写着\"实习警员 077\"。
红色砖房比想象中更破败，墙皮剥落露出里面发霉的砖块。林涛绕到房子背面，发现一扇半地下室的窗户，玻璃上贴着黑色胶带，缝隙里透出微弱的蓝光。
\"秦越？能听到吗？\"他轻声呼唤耳机，只得到静电噪音作为回应。自从树林里那次脉冲波攻击后，通讯就一直中断。
地下室窗户的锁已经锈蚀，林涛用多功能刀轻易撬开。潮湿的霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来，让他想起解剖室的福尔马林槽。跳进室内后，他的脚踢到了一个金属罐子，在寂静中发出刺耳的声响。
等待几秒确认没有惊动任何人后，林涛打开手机的手电筒功能。光束照出的景象让他的胃部一阵痉挛——整个地下室被改造成了监控中心，墙上贴满了照片和剪报，全部用红线连接。中央是一张巨大的城市地图，七个红点标记着包括云顶苑在内的所有案发地点。
但最令人毛骨悚然的是工作台上的设备：七台老式cRt显示器堆叠成塔，每台都显示着不同的监控画面。林涛凑近查看，呼吸瞬间凝固——其中一台正实时播放着他现在的一举一动，镜头角度来自他头顶的通风管道。
\"欢迎参观我的小工作室。\"一个声音突然从身后传来。林涛猛地转身，看到楼梯口站着戴眼罩的男人，手里握着一把老式左轮手枪。
\"你是谁？\"林涛的手悄悄移向腰间，\"为什么监视这些地方？\"
男人歪了歪头，机械义眼发出微弱的红光：\"我是老吴，也是杨振，取决于你问的是谁。\"他缓步走下楼梯，枪口始终对准林涛的心脏，\"严格来说，我是xh-7项目的第3号原型体。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。xh-7——这个代码再次出现，像一把钥匙转动了他记忆深处的某道锁。
\"陆文渊的七个实验品，\"老吴——或者说3号原型体——用枪示意林涛靠近工作台，\"记忆移植技术的活体证明。\"他敲击键盘，七台显示器同时切换画面，显示出七个不同角度的圣心疗养院内部影像。
\"七年前那场火灾烧毁了大部分证据，但核心数据早就上传到了云端。\"3号原型体指向其中一台显示器，画面中是七个排列整齐的培养舱，每个舱体上都标着\"xh-7\"和编号，\"陆文渊在七个死刑犯大脑中植入了不同版本的记忆，观察人格形成的临界点。\"
林涛的视线被7号培养舱吸引——舱体标签下方还有一行小字：对照组077。舱内漂浮的人影有着与他相似的面部轮廓。
\"杨振是1号原型体，接受了最完整的警察记忆移植。\"3号原型体的机械义眼闪烁着，\"但他产生了自我意识，开始调查自己的真实身份。\"他调出一段模糊的监控录像，显示杨振在疗养院档案室翻找资料，\"陆文渊决定销毁所有原型体，但杨振抢先一步放火烧了实验室。\"
显示器切换到火灾后的场景：七个烧焦的尸体排列在废墟中，每具尸体右手都握着编号牌。林涛注意到7号尸体的左手小指缺失——与杨振生前的特征一致。
\"完美的金蝉脱壳。\"3号原型体冷笑，\"杨振伪装成7号原型体死亡，实际上带着核心数据逃走了。我们其他原型体被分散安置，定期接受记忆巩固治疗。\"他摸了摸机械义眼，\"直到三个月前，杨振突然联系我们，说要完成'镜面计划'。\"
林涛的太阳穴突突跳动：\"什么镜面计划？\"
\"让社会看到真相的计划。\"3号原型体调出一张张薇的照片，红笔圈出她的眼睛，\"通过一系列精心设计的谋杀案，引导警方发现xh-7项目的存在。张薇是第一个发现端倪的记者，她追踪汇款记录找到了这里。\"
林涛突然明白了那些7777元转账的含义——不是贿赂，而是标记，每个受害者都收到过相同金额的款项。\"陆铭呢？他在计划中扮演什么角色？\"
\"完美的替罪羊。\"3号原型体敲击键盘，显示器上出现陆铭的成长档案，\"陆文渊的亲生儿子，唯一知道全部真相的活人。杨振需要警方把他逼到绝境，才能让他说出圣心疗养院地下室的入口密码。\"
地下室的灯光突然闪烁起来，3号原型体警觉地抬头：\"他来了。\"话音未落，一声枪响震碎了最近的显示器。3号原型体的胸口绽开血花，他踉跄着后退，机械义眼爆出一串火花。
\"认知干扰剂的效果比预期好。\"楼梯上传来一个熟悉的声音。林涛转身，看到陈志刚——不，是戴着陈志刚面具的人——举着消音手枪缓步走下，\"077号，你总是比计划快一步。\"
面具被撕下，露出杨振那张本该死在火场中的脸。但他的右眼现在是机械义眼，瞳孔处刻着细小的\"φ\"符号。
\"七年不见，\"杨振的枪口在林涛和3号原型体之间移动，\"你终于找到回家的路了，077号实验体。\"
林涛的大脑一片空白。记忆碎片如暴风雪般席卷而来：手术台上的无影灯、陆文渊俯身说\"你会成为最完美的警察\"、七个培养舱在火光中爆炸...
\"不...\"林涛按住太阳穴，芯片在颅骨内发烫，\"我是林涛，警号7749，不是什么077号实验体！\"
杨振露出怜悯的微笑：\"记忆移植最精妙的部分，就是让宿主永远意识不到自己被移植过。\"他按下手机上的某个按键，林涛后颈的芯片突然释放出强烈电流。
剧痛中，林涛跪倒在地。最后的意识里，他看到杨振走向工作台，从抽屉里取出一个金属盒——和圣心疗养院解剖室里发现的一模一样。
\"七个原型体，七个祭品。\"杨振的声音越来越远，\"张薇是第一个，3号现在是第二个...猜猜谁是第七个？\"
金属盒弹开的瞬间，林涛陷入了无尽的黑暗。盒子里，七枚芯片排列成φ形，其中六枚已经变成血红色。