陈队办公室的百叶窗将阳光切割成条状，在林涛脸上投下监狱栅栏般的阴影。他攥着那份刚打印出来的逮捕令，纸张边缘在他指腹留下细小的割痕。
\"这不合程序。\"林涛将文件拍在办公桌上，震翻了咖啡杯，\"张薇指甲缝里的dNA报告失踪，关键证人周小雅精神失常，现在连尸检影像都被加密——\"
\"坐下。\"陈队用钢笔尖点了点桌面，墨水在实木上晕开一个小黑点，\"省厅特别调查组已经接管证物链。陆铭的律师团队提供了完美的不在场证明，而我们的证据...\"他拉开抽屉取出一份文件，\"被鉴定中心认定存在污染可能。\"
林涛注意到文件右下角的红色印章——那是内务部最高级别的封存标记。\"太巧了不是吗？所有对陆铭不利的证据同时出问题。\"他俯身撑住办公桌，闻到了陈队须后水里混着的廉价威士忌味道，\"您看过圣心疗养院的视频，那里面——\"
\"一段二十年前的模糊影像证明不了什么。\"陈队突然压低声音，\"今早市长办公室打来三个电话。陆氏药业正在谈的那个抗癌药项目，关系到五千个就业岗位。\"他推过来另一份文件，\"签了它，你还能保留警徽。\"
逮捕令上陆铭的照片像是从学术杂志上扫描下来的，金丝眼镜后的眼睛带着学者特有的温和。林涛的钢笔悬在签名处上方，墨水滴在\"故意杀人罪\"几个字上，像极了案发现场飞溅的血迹。
\"舆论需要凶手，而不是真相？\"林涛冷笑。
\"现实需要活人，而不是烈士。\"陈队按下通话键，\"小王，把3号押送车准备好。\"
走廊的LEd灯管嗡嗡作响，林涛数着自己的脚步声，直到第七下时停下。证物室的门虚掩着，秦越正用紫外灯检查一件衬衫。
\"陆铭的？\"林涛问。
年轻法医吓了一跳，衬衫从手中滑落。在它飘向地面的瞬间，林涛看到领口内侧有块不明显的污渍，在紫外线下泛着诡异的蓝绿色荧光。
\"东莨菪碱残留。\"秦越关掉紫外灯，\"这种药物能造成记忆混乱和服从性增强，上世纪七十年代...\"他突然噤声，警惕地看了眼门口，\"你确定要亲自押送？\"
林涛捡起衬衫，手指触到袖扣时突然僵住。金属背面刻着行小字：镜非镜，7\/7\/1999。
\"帮我查查这个日期。\"林涛将袖扣塞进证物袋，\"还有，圣心疗养院2001年的事故报告。\"
秦越欲言又止，最终只是点了点头。他的白大褂袖口沾着某种黄色粉末，林涛认出那是鉴证科用的指纹显影剂——但今天并没有指纹鉴定任务。
暴雨来得毫无征兆。押送车的雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，林涛通过后视镜观察陆铭。教授的手铐在座椅扶手上发出规律的碰撞声，像是某种摩尔斯电码。
\"你知道东莨菪碱吗？\"林涛突然问。
陆铭的睫毛颤动了一下：\"一种抗胆碱药，可以阻断记忆形成。\"他的声音异常平静，\"我父亲曾用它治疗战争创伤者的ptSd。\"
\"治疗还是控制？\"
后座传来衣料摩擦的声响。当闪电照亮车厢时，林涛看见陆铭正在撕扯自己的衬衫纽扣，露出锁骨下方新鲜的针眼。教授的眼神突然变得涣散，嘴角抽搐着露出神经质的笑容。
\"他们终于成功了...\"陆铭的声音突然拔高，带着孩童般的雀跃，\"七年周期...镜像必须保持平衡...\"
林涛急踩刹车。在车辆完全停稳前，他扑向后座按住陆铭的肩膀。教授的白衬衫领口被扯开，露出右手腕内侧的疤痕——一个歪歪扭扭的数字\"7\"，像是用钝器反复刻划留下的。
\"谁干的？\"林涛钳住陆铭的手腕，\"这个疤痕是谁——\"
刺目的远光灯从后方射来。林涛只来得及瞥见后视镜里那辆加速冲来的卡车，下一秒世界就在金属扭曲的巨响中天旋地转。安全气囊爆开的瞬间，他闻到某种甜腻的化学药剂味道——与张薇公寓里的空气清新剂一模一样。
意识模糊中，林涛看见有人拉开变形的车门。穿白大褂的身影俯身靠近陆铭，注射器针头在雨中泛着冷光。他想拔枪，却发现配枪卡在了变形的车门夹层里。白大褂转头看了他一眼，口罩上方露出的眼睛让林涛如坠冰窟——那虹膜呈现出不自然的双环结构，就像猫科动物的眼睛。
\"第七个容器...\"白大褂的声音经过变声器处理，带着电子杂音，\"记忆嫁接完成度92%...\"
林涛挣扎着想抓住对方的衣角，却只扯下一枚纽扣。他的指尖触到纽扣背面的凸起，在彻底陷入黑暗前，他意识到那是个微型发信器。
消毒水的气味。林涛在剧痛中睁开眼，看见天花板上的LEd灯管组成无限符号的形状。他想抬手遮挡刺眼的光线，却发现右手连着输液管。
\"脑震荡加三根肋骨骨裂。\"秦越的声音从右侧传来，\"你昏迷了七小时十四分钟。\"
林涛的视线逐渐聚焦。年轻法医的白大褂沾着血迹，手里拿着平板电脑。病房角落的监控摄像头闪着红灯，角度刚好能拍到病床全景。
\"陆铭呢？\"林涛嘶哑地问。
\"隔壁重症监护室。\"秦越调出监控画面，\"物理损伤不严重，但...\"他犹豫了一下，\"认知功能出现严重紊乱。\"
屏幕上，陆铭正在病床上用指甲抓挠墙壁，已经留下七道平行的血痕。当他转头面对摄像头时，林涛注意到他的瞳孔放大到几乎占据整个虹膜，与周小雅精神崩溃时的状态一模一样。
\"他说什么了？\"
秦越递过录音笔。按下播放键后，陆铭癫狂的声音填满了病房：\"...杨医生...镜面计划需要七个祭品...左脑杏仁核要完整保留...\"录音中突然插入物体倒地的巨响，接着是医护人员混乱的脚步声和陆铭最后的呢喃：\"...别相信任何监控录像...\"
林涛的太阳穴突突跳动。他摸向病号服口袋，发现那枚纽扣还在。\"检测这个。\"他将纽扣塞给秦越，\"还有，查查陆铭二十年前的就诊记录。\"
\"已经查到了。\"秦越调出另一份档案，\"1999年7月至2001年9月，陆铭在圣心疗养院接受其父陆文渊的治疗。诊断意见写着...\"他放大屏幕上的潦草字迹，\"'建议终止7号治疗方案，镜像神经元过度激活可能导致人格解离'。\"
病房门突然被推开。沈静抱着一束白玫瑰站在门口，黑眼圈在苍白脸色衬托下格外明显。她的左手无名指上没有婚戒，取而代之的是一道新鲜的环形疤痕。
\"能让我们单独待会吗？\"她对秦越说，声音轻柔得像是在哄孩子入睡。
秦越离开时悄悄碰了下林涛的手背，将某个金属物体滑入他的掌心。林涛借着咳嗽的机会瞥了一眼——是把刻着数字\"7\"的黄铜钥匙。
\"他认不出我了。\"沈静将玫瑰插进花瓶，动作机械得像个机器人，\"把我看成他母亲，哭着求杨医生停止实验。\"她突然抓住林涛的输液管，\"你知道最可笑的是什么吗？陆铭的母亲二十年前就死于实验室爆炸。\"
林涛注意到她右手小指在不受控制地抽搐：\"你丈夫最近提起过'镜子'吗？\"
\"从三个月前开始。\"沈静的声音突然压低，\"他说总梦见自己被关在镜子里，看着'另一个自己'在外面生活。\"她的指甲掐进掌心，\"上周我给他抽血，发现血型从o型变成了Ab型。今早拘留所送来的体检报告更离谱——\"她掏出手机调出照片，\"他的牙科记录显示2015年做过根管治疗，但现在所有牙齿都是原生状态。\"
照片上的x光片确实显示陆铭有完整的32颗牙齿，没有任何治疗痕迹。林涛想起视频里那个与陆铭长相相同的受试者，胃部一阵绞痛。
\"你认识杨振吗？\"
沈静插花的手停顿了一秒：\"只见过照片。陆文渊的助手，在2001年事故中...\"她的声音戛然而止，目光锁定在病房角落的监控摄像头上。那个小红点不知何时熄灭了。
\"他们篡改了监控。\"她突然凑近林涛，呼吸里带着苦杏仁的味道，\"今早收到的快递里有段视频，日期是上周三。\"她的手机屏幕上出现仁和医院心理科的走廊，时间显示凌晨3:14，一个穿白大褂的身影正用钥匙打开沈静的办公室，\"看他的手。\"
林涛眯起眼睛。视频中的人虽然戴着口罩，但左手无名指上的婚戒在灯光下清晰可见。当这人转身时，袖口露出的手腕内侧有个明显的\"7\"字形疤痕。
\"陆铭上周三在拘留所。\"林涛说。
沈静关掉视频：\"快递里还有这个。\"她展示另一张照片——年轻时的陆文渊站在疗养院实验室里，身旁的脑部扫描仪上贴着标签：7号协议\/镜像神经元激活程序。日期是1999年7月7日。
\"7月7日...\"林涛想起袖扣上的日期，\"陆铭接受治疗的起始日？\"
\"也是他母亲的忌日。\"沈静的声音突然变得很轻，\"2001年9月的实验室事故，官方报告说是杨振操作失误导致丙烷泄漏。但...\"她的手指划过照片边缘，\"注意陆文渊白大褂上的污渍。\"
放大后的图像显示，陆文渊袖口沾染的深色痕迹呈现喷溅状。林涛的刑警本能立刻识别出那是血迹的形态特征。
\"事故当天疗养院的监控全部失灵。\"沈静说，\"但有个清洁工看见杨振跑出实验室，她的描述很古怪——'杨医生的脸像融化的蜡像'。\"
病房门再次打开时，秦越脸色惨白地冲了进来：\"林队！证物室失窃！陆铭的衬衫和那枚袖扣...\"他注意到沈静，突然闭嘴。
\"继续说。\"林涛命令道。
\"失窃时间是两小时前，但监控显示...\"秦越吞了口唾沫，\"显示是我刷门禁卡进入的。可我当时明明在解剖室！\"
沈静突然站起身，白玫瑰从她手中坠落。她盯着病房窗外，瞳孔急剧收缩。林涛顺着她的目光看去，暴雨中的医院草坪上，穿白大褂的身影正仰头望着这扇窗户。闪电划过的瞬间，那人抬起右手腕——上面有个正在渗血的\"7\"字形伤口。
仁和医院地下三层的档案室像座迷宫。秦越用技术科的门禁卡刷开最后一道安全门，潮湿的霉味扑面而来。
\"医院最老的病历都在这儿。\"秦越用手电照着编号柜，\"1999年的应该在...\"
林涛的视线被角落里的金属柜吸引。那上面用红漆画着两个相交的圆圈，与疗养院地下室血绘的符号一模一样。柜门挂着七把锁，其中六把已经锈死，唯有标着\"7\"的那把崭新如初。
沈静给的钥匙完美匹配。柜门打开的瞬间，某种化学药剂的味道涌出来，林涛认出这是东莨菪碱特有的甜腻气息。柜子里只有一份泛黄的病历，封面用红笔写着\"7号协议\/最终阶段\"。
\"上帝啊...\"秦越用手电照亮第一页，\"这是人体实验记录。\"
文件显示1999年7月起，陆文渊在七名志愿者身上测试\"人格镜像移植技术\"。记录显示前六名受试者均出现严重精神分裂症状，其中三人自杀。但第七页被撕掉了，只留下装订痕迹。
\"看这个。\"秦越指向附录的脑部扫描图，\"受试者7号的神经元活跃模式与其他人完全不同，备注写着...\"他的声音开始发抖，\"'镜像同步率98%，建议启动收割程序'。\"
林涛翻到最后，发现粘着一份2001年9月的事故调查报告。在官方结论下方，有行用铅笔写的小字：\"杨未死，镜已成，七为钥。\"
档案室突然陷入黑暗。秦越的手电筒闪烁几下后熄灭，黑暗中传来金属摩擦的声音。林涛拔枪对准声源方向，听见某种液体滴落的声响。
\"秦越？\"
没有回应。当应急灯亮起时，林涛看见秦越瘫坐在档案柜旁，颈部插着支注射器。年轻法医的右手死死攥着张照片，林涛掰开他的手指——那是从病历里掉出来的监控截图，日期显示2001年9月7日，画面中穿白大褂的杨振正走出实验室，她的脸在红外镜头下呈现出诡异的半透明状态，就像蒙着层人皮面具。
照片背面用血写着：\"你也是第七个。\"
林涛抱起秦越冲向电梯，发现所有按钮都被某种酸性物质腐蚀。楼梯间的门锁死了，透过小窗能看到穿白大褂的身影正在上楼。那人走路的姿势很奇怪，像是关节不会弯曲似的。
怀里的秦越突然抽搐起来。\"东莨...碱...\"他抓住林涛的衣领，\"袖扣...检测结果...与张薇血样中的...\"话未说完便陷入昏迷。
林涛的手机在这时震动。未知号码发来的短信：【停尸间，现在。带钥匙。——K】
K应该已经死了。林涛盯着发信时间——3:07Am，与秦越说证物室失窃的时间完全一致。他最后看了眼楼梯间小窗，那个白大褂的身影已经消失不见。
停尸间的冷气让林涛的伤口刺痛。他数着第七排冰柜，在尽头发现被拉开的7号抽屉。里面不是尸体，而是一台老式录像机，显示屏正循环播放着一段视频。
画面中的陆文渊站在手术台旁，台上绑着约莫十岁的陆铭。男孩的额头贴着电极片，正在声嘶力竭地哭喊：\"爸爸！那不是我！镜子里的是——\"
视频突然跳转。二十年后同样的手术室里，成年的陆铭被固定在相同位置。穿白大褂的杨振俯身调整着脑部扫描仪，她的声音经过失真处理：\"七年周期结束，准备容器转移。\"
当镜头转向另一个角度时，林涛的血液凝固了——手术台旁站着七个穿白大褂的人，每个人都长着陆铭的脸。他们手腕内侧都有\"7\"字形疤痕，只是新旧程度不同。
录像机突然自动弹出磁带。林涛取出它时，发现标签上写着\"7\/7\/2019：收割日\"。磁带背面粘着个微型芯片，上面蚀刻着仁和医院的标志。
停尸间的灯全部熄灭。黑暗中响起熟悉的电子音：\"你终于来了，第七个。\"
林涛转身时，冰柜的金属表面映出他身后的人影——穿白大褂的\"陆铭\"正举起注射器，口罩上方露出的眼睛在黑暗中泛着猫科动物般的幽光。