晨光像手术刀般精准地切开云顶苑2701室的窗帘缝隙。陆铭在闹钟响起前三十秒睁开眼，虹膜映出智能家居系统泛着冷光的界面——室温23.5c，湿度42%，空气净化指数17。他抬手按下床头柜上的镀金咖啡机按钮，蒸汽从意大利进口的金属管里喷出时，秒针刚好划过六点整。
\"早安，陆教授。\"智能音箱用沈静录制的声音问候，\"今日室外气温28c，降水概率10%。七点三十分有心理学导论课，课件已同步至校内云平台。\"
陆铭的指尖在丝绸睡衣上停顿了0.3秒。这件深蓝色睡袍是去年生日沈静送的，袖口内侧用银线绣着\"S.L?L.m\"，现在\"S.L\"的绣线已经有些起毛。他走向衣帽间时，感应灯逐一亮起，照在按色系排列的三十七件白衬衫上，像检阅士兵的将军。
\"要蓝山还是瑰夏？\"沈静的声音从厨房飘来，带着蜂蜜烤吐司的甜腻。她今天穿着V领丝质家居服，锁骨处的淤青被粉底遮盖得恰到好处。
陆铭没有立即回答。他正在用放大镜检查今天要穿的衬衫第三颗纽扣——上周学术会议时这颗扣子有些松动。确认缝线牢固后，他才抬头：\"瑰夏，加三克糖。\"声音像被砂纸打磨过的金属。
智能马桶的水流声持续了精确的十二秒。当陆铭系着浴袍腰带走出来时，沈静正把咖啡杯放在他每日固定坐的餐椅右前方十五厘米处。这个位置能让他用右手取用时不必调整手肘角度，是婚后第三个月就确定的最佳坐标。
\"你的日程表。\"沈静推来ipad，屏幕显示着以十五分钟为单位的彩色区块。在\"07:00-07:15 早餐\"的紫色方格下方，突然多出一条没有标注的红色时段。
陆铭的眉毛几不可察地皱了一下。他伸出左手去拿咖啡杯，右手食指悬在屏幕上方：\"这个21:30的条目...\"
陶瓷碎裂的声响打断了他的话。沈静的咖啡杯在桌沿磕出清脆的裂痕，深褐色液体像蛛网般在日程表上蔓延。\"抱歉。\"她抽纸巾时指甲划过陆铭的手背，\"我昨晚没睡好。\"
陆铭凝视着液体渗入保护膜的过程。某些电子元件短路时会呈现类似的渗透形态，比如他上个月拆解的那台老式录音机。当他用三张吸水性极强的特种纸吸干液体时，发现红色时段的字迹变成了\"云顶苑c栋\"。
\"学生发来的课后问题？\"沈静用抹布擦拭桌面的动作有些过度用力。
\"周小雅。\"陆铭点开详情页，系统弹出\"修改需管理员权限\"的提示框，\"她最近在准备护资考试。\"
沈静突然抓住他的手腕。她的掌心有黏腻的汗，美甲上的碎钻在晨光中闪烁如警灯。\"你袖扣松了。\"她声音很轻，手指抚过陆铭右袖的铂金袖扣——那是他们结婚周年礼物，内侧刻着彼此姓名缩写。
陆铭低头检查时，落地窗外传来乌鸦的啼叫。十七楼的高度不该有鸟类停留，但此刻确实有只乌鸦站在阳台栏杆上，喙部沾着可疑的暗红色污渍。当他走近玻璃门，乌鸦突然飞走，翅膀拍打声惊动了书房里某台待机的电子设备，发出短暂的电流杂音。
\"我送你去学校吧。\"沈静的声音从背后传来，带着不自然的轻快，\"正好要去你们校区附近的画廊。\"
陆铭已经换好了西装。他站在玄关镜前调整领带结时，注意到镜中反射的餐桌上，沈静正用湿巾反复擦拭那个碎裂的咖啡杯，直到杯壁上的釉彩开始剥落。
临港大学心理学系的走廊永远弥漫着消毒水与旧书的混合气味。陆铭在07:28踏入教学楼，皮鞋跟与大理石地面的碰撞声惊醒了打盹的保安。老张头揉着眼睛递来签到簿时，陆铭注意到他右手虎口处的新伤口——呈半月形，很像被某种医疗器械所伤。
\"陆教授早啊。\"周小雅从转角阴影里冒出来，白大褂口袋里露出半截氯丙嗪药瓶，\"您要的1998-2002年临床病例分析已经整理好了。\"
她的声音像被砂纸磨过，黑眼圈在顶灯下泛着青紫。当陆铭接过蓝色文件夹时，周小雅突然抽搐般抓住自己左手腕，指甲在苍白的皮肤上划出红痕。陆铭的目光落在她腕内侧的条形码纹身上——数字\"7\"被设计成正在滴血的样式。
\"辛苦了。\"陆铭将文件夹塞进公文包，皮质表面掠过周小雅颤抖的手指，\"下次直接发电子版就可以。\"
\"系统...系统自动备份会...\"周小雅的话被上课铃切断。她逃跑般冲进楼梯间时，落下一本黑色笔记本。陆铭弯腰拾起的瞬间，纸页自动摊开在密密麻麻写满\"7\"的一页，边缘处还有幅潦草的解剖图——心脏位置标注着\"Rh阴性\"。
教室里的空调发出垂死般的嗡鸣。陆铭站在讲台上调试投影仪时，后排有个穿连帽衫的女生始终低着头。当ppt翻到\"完美犯罪的心理建构\"章节，那女生突然抬头，露出与张薇有七分相似的脸。陆铭的激光笔在\"反社会人格的共情缺失\"标题上停留了太久，直到有学生咳嗽提醒。
\"犯罪者往往会精心维护表面完美。\"陆铭的声音通过麦克风产生轻微失真，\"就像用熨斗烫平衬衫的每道褶皱。\"他的目光扫过教室后排，那个女生正在笔记本上画扭曲的心电图。
下课铃响时，张薇堵在了教室门口。她今天涂了莓果色唇膏，发梢带着新烫的波浪卷，整个人像枚过度包装的糖果。\"陆教授，关于上周您驳回我的论文选题...\"她说话时不断拨弄挂在包上的晴天娃娃，塑料眼睛随着晃动折射出诡异的光点。
办公室的门锁发出年迈的叹息。陆铭刚把公文包放在桌上，张薇就挤了进来，香水味瞬间压过了雪松味的香薰。\"我认为您对'创伤记忆移植'的批评有失公允。\"她直接坐在办公桌边缘，裙摆擦倒了相框——那是陆铭与沈静在马尔代夫的合影，现在玻璃裂痕正好横亘在两人之间。
\"学术讨论需要预约。\"陆铭按下呼叫铃准备叫助教，却发现线路早已被拔除。张薇的指甲划过他摊开的教案，在\"记忆篡改\"四个字上留下闪亮的划痕。
\"您父亲二十年前的研究其实很有前瞻性。\"张薇从包里抽出本发黄的期刊，1998年7月刊的《神经科学前沿》，\"虽然那场火灾烧毁了很多数据...\"
陆铭的袖扣就在这时崩飞了。铂金物件在实木地板上弹跳两下，滚到张薇脚边。她弯腰去捡的动作让衣领敞开，露出锁骨下方的疤痕——呈十字形，与临床手术教材里\"第七型切口\"完全一致。
\"不必了。\"陆铭制止她递回袖扣的动作，却注意到张薇的右脚悄悄踩住了什么。当她若无其事地离开时，地毯上留下半个模糊的鞋印，花纹与上周出现在他车旁的泥渍相同。
走廊监控显示09:47分张薇怒气冲冲离开办公室。但画面右下角的时间戳在闪烁，仿佛有某种干扰源在影响录制系统。更值得注意的是，在张薇身影消失在电梯口的同时，消防通道的阴影里走出个戴鸭舌帽的男人，他举起手机对准陆铭办公室门的动作，使得袖口露出一截纹身——扭曲的\"7\"字像条盘踞的蛇。
正午的阳光把教职工餐厅照得如同审讯室。陆铭用酒精棉片擦拭餐具时，手机震动起来。屏幕上\"周小雅\"三个字在不断闪烁，背景却是张薇发在朋友圈的自拍——定位显示\"临港大学医学部档案室\"。
\"陆医生...\"电话那头的周小雅呼吸急促，\"您必须来看看...7号柜的备份资料...\"背景音里有金属柜门开合的声响，还有某种液体滴落的回音。
陆铭的叉子在餐盘上刮出刺耳声响。邻座的经济学教授转过头时，他已经在收拾餐盒：\"急诊病例，失陪了。\"餐盒里的三文鱼只被切了一刀，断面露出诡异的橘红色纹理。
医学部的地下走廊比往常更阴冷。陆铭的白大褂下摆扫过墙面的霉斑时，感应灯突然全部熄灭。黑暗中传来液体搅动的咕噜声，还有...指甲刮擦金属的声音？当灯光重新亮起，周小雅正站在7号档案柜前，白大褂袖口沾着蓝黑色墨迹。
\"这些不该存在的...\"她递来的文件袋封口处有烧灼痕迹，\"今早系统自动恢复的...\"文件袋里是二十年前的手写处方笺，陆文渊的签名旁边盖着\"7号实验体专用\"的红色印章。最下面那张的墨水还很新鲜，记录着\"受体出现肢体排斥反应，考虑记忆清洗\"。
陆铭的指尖触到某种粘稠液体。周小雅突然抓住他的手腕，力道大得惊人：\"您看这个日期！\"她指甲戳着1998年7月14日的记录，那是疗养院火灾的前一天。纸张边缘有半个血指纹，在紫外线灯下会与陆铭现在的指纹完全重合。
档案室的电脑突然自动开机。屏幕蓝光中，某个视频窗口弹出，显示着实时监控画面——云顶苑c栋电梯里，穿黑风衣的男人正在调整左手腕上的表带。当电梯停在27楼时，监控时间显示21:30，而男人手表指针停在23:47。
\"有人篡改了系统...\"周小雅的声音突然变得异常冷静，\"就像篡改那些病人的记忆。\"她按下打印键，机器吐出的却是张薇的学生证复印件，背面用红笔画着指向云顶苑c栋的地图。
陆铭回到办公室时发现门虚掩着。他的备用钥匙藏在花盆底，但此刻花盆明显被人移动过——土壤表面的苔藓出现了新鲜的断裂面。电脑屏幕停留在邮箱界面，草稿箱里有封未发送的邮件，附件是段音频文件。点击播放后，先是一阵杂音，接着是沈静带着哭腔的声音：\"...那晚你根本不在家...监控拍到...\"随后被刺耳的电流声切断。
窗外开始下雨。陆铭打开智能家居App查看家中情况，客厅摄像头显示沈静正在熨烫衬衫——正是他今早穿的那件。但当他放大画面，发现熨斗根本没有通电，而沈静的动作机械得可怕，就像在完成某种仪式。
手机日历突然弹出提醒：21:30 云顶苑c栋。红色字体像警报般闪烁，下方小字标注\"关联文件：7号协议\"。当陆铭试图删除这条日程时，屏幕跳出生物识别认证框，要求扫描他的右眼虹膜——这绝非普通日程软件的安保级别。
雨越下越大。陆铭站在窗前看着校园里奔跑躲雨的学生，其中那个穿连帽衫的女生突然停下，转身直视他所在的窗口。即使隔着五层楼的高度和雨幕，陆铭也能看清她举起的笔记本，上面用红笔写着\"21:30\"。
下班时他在停车场遇到了张薇。她靠在他的奔驰车旁，雨水把她的白裙子淋得近乎透明。\"教授知道吗？\"她晃着手机，屏幕上是段模糊的监控视频，\"那晚c栋电梯里的男人，虽然穿着您的风衣...\"视频定格在男人转身的瞬间，电梯镜面反射出他右手缺失的无名指。
\"勒索需要证据。\"陆铭按下车钥匙，后备箱弹开的声响惊飞了树上的乌鸦，\"而不是pS的视频。\"
\"哦？\"张薇从包里掏出个证物袋，里面是那枚崩飞的铂金袖扣，\"那这个呢？法证课刚教过我们dNA检测。\"她笑得露出虎牙，\"对了，您父亲当年那些实验，其实成功了对吧？\"
车载显示屏就在这时亮起，导航自动设定了前往云顶苑c栋的路线。预计到达时间显示21:28，与神秘日程仅差两分钟。当陆铭试图取消导航时，音响突然播放起那段未听完的录音，这次能清晰听到沈静的尖叫：\"...那不是你！监控里那个人右手有六根手指！\"
暴雨中的云顶苑社区像被浸泡在水族箱里。陆铭把车停在c栋阴影处时，车载时钟从21:29跳向21:30的瞬间，整个仪表盘突然熄灭。后视镜里，有个穿黑风衣的身影正从d栋方向走来，鸭舌帽压得很低，左手提着医用冷藏箱。
c栋门禁系统显示\"欢迎回家，陆教授\"，尽管陆铭从未登记过这里的指纹。电梯轿厢里的广告屏正在播放临港大学宣传片，当画面切换到医学院实验室时，玻璃柜门反射出陆铭背后站着另一个\"自己\"——同样的西装，同样的金丝眼镜，但右手无名指的位置多出一截畸生的第六指。
\"叮\"的一声，电梯停在27楼。走廊尽头那扇门虚掩着，门牌号\"2707\"的金属数字有些歪斜。陆铭推门时闻到熟悉的福尔马林气味，与他父亲实验室如出一辙。客厅墙上挂着幅被白布遮盖的画，形状像极了疗养院7号病房的平面图。
智能手表突然震动。沈静发来的消息只有一张照片：家里书房的监控截图，显示22:15陆铭正在阅读《罪与罚》。但当他环顾这个陌生公寓，书架上那本陀思妥耶夫斯基的着作就放在最显眼处，积灰的封面证明多年无人翻阅。
卧室传来打印机工作的声响。走进去时，机器正吐出最后一张纸——1998年7月14日的《临港日报》，头版刊登着安康疗养院火灾新闻。报道中提到的七具遇难者遗体，第六具的描述是\"右手存在先天畸形\"，而第七具只有半截烧焦的躯干。
陆铭的太阳穴突突跳动。他拉开床头柜抽屉，里面放着盒老式录音带，标签写着\"7号受体记忆初始化\"。按下播放键后，先是一段空白噪音，接着是他父亲陆文渊的声音：\"...记忆移植后出现严重排异...受体坚持认为自己才是真正的陆铭...\"
窗外闪电劈过。刹那的白光中，浴室镜子里映出陆铭苍白的脸——以及他背后那个缓缓举起注射器的黑影。黑影的左手腕上，卡地亚手表的分针正在逆时针旋转。