废弃疗养院的铁门在风中发出垂死般的呻吟。林涛举起手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，惊起一群蝙蝠，它们扑棱棱的翅膀在霉斑遍布的墙上投下鬼魅般的剪影。
\"红外线警报器。\"秦越蹲下身，镊子夹起一根几乎透明的细线，\"上周刚被触发过。\"
林涛的鞋底碾过碎玻璃，发出令人牙酸的声响。走廊两侧的病房门像腐烂的牙齿般歪斜洞开，每扇门后都藏着深不见底的黑暗。他的手电扫过墙面，突然停在一串暗红色数字上——有人用指甲油反复描摹过那个\"7\"。
\"这边。\"秦越的仪器发出急促的滴滴声，\"地下室的金属含量异常。\"
通往地下的楼梯扶手上缠着生锈的铁链，链环上挂着个塑料病历夹。林涛用证物袋装起它时，一只潮虫从泛黄的纸页里钻出，爬过\"特殊项目-7\"的钢印。
\"1994年9月12日记录。\"秦越戴着手套翻页，紫外线灯照亮字迹，\"受试者杨振出现严重定向障碍，坚持称镜中影像是'另一个自己'。陆医生批准使用丙泊酚增强暗示感受性...\"
地下室的门锁已经被液压钳破坏。推开门时，腐败的空气中飘着某种化学试剂的甜腻味道，像是腐烂的水果浸泡在消毒液里。林涛的手电照向角落，光束突然剧烈颤抖——整面墙贴满了脑部扫描图，每张上面都用红笔圈出海马体的细微差异。
\"十二组不同时期的影像。\"秦越的声音发紧，\"全部标注为7号受试者，但...\"她的指尖停在最后一张扫描图上，\"这张的枕叶活跃区与陆铭三年前的体检报告完全吻合。\"
铁架床的皮带扣上残留着深褐色污渍。林涛弯腰查看时，床底突然滚出个玻璃罐，福尔马林里泡着块核桃大小的脑组织，标签写着：\"7号-镜像神经元集群，1995.10.30\"。
\"这不合常理。\"秦越的仪器对准玻璃罐，\"如果杨振死于火灾，他的脑组织怎么可能...\"她的声音戛然而止。紫外线灯下，罐底浮现出半个指纹——斗型纹，与陆铭的箕型纹截然不同。
档案柜最下层锁着个金属盒。林涛用撬棍暴力打开后，一沓照片雪片般散落。最上面是张合影：年轻的陆文渊站在手术台旁，身旁助手戴着口罩，但那双微微下垂的眼角与审讯室里的陆铭如出一辙。
\"杨振？\"林涛翻转照片，背面日期显示这是火灾前三个月拍摄的。他突然将照片凑近灯光，\"看他的左手！\"
秦越倒吸一口冷气。尽管照片泛黄，仍能清晰看到杨振无名指上的戒痕——与陆铭左手完全一致的位置。
\"人体实验通常需要健康样本作对照。\"秦越翻找着其他文件，\"如果陆铭是原型体，那么杨振就是...\"
她的声音被突如其来的震动打断。天花板簌簌落下灰尘，某种重物正在他们头顶规律移动。林涛无声地举起枪，手电光束照向通风管道——栅栏螺丝有新近拧动的痕迹。
\"有人来过。\"他对着秦越比口型，同时指向地面。潮湿的水泥地上，几个模糊的鞋印延伸向黑暗深处，鞋底花纹与张薇案发现场外围提取的G型纹路完全一致。
秦越突然抓住林涛的手腕。她的平板电脑上，刚刚接收的音频分析结果正在闪烁：\"张薇遇害前最后一句不是'陆铭'，降噪处理后是——'你们都是7号'。\"
通风管传来金属扭曲的刺耳声响。林涛扑倒秦越的瞬间，一具干尸从管道坠落，砸在刚才他们站立的位置。干尸穿着二十年前的病号服，胸牌却崭新得刺眼：\"7号受试者-杨振\"。
\"这不可能...\"秦越的镊子挑起干尸左手，无名指上有清晰的戒痕，\"尸体脱水程度至少十年以上，但戒痕的皮肤代谢痕迹显示...\"
林涛的太阳穴突突跳动。童年记忆的碎片突然刺入脑海——父亲酗酒后砸碎所有镜子的那个夜晚，七岁的他躲在衣柜里，听见母亲歇斯底里的哭喊：\"你们这些疯子！把儿子还给我！\"
手电筒光束剧烈晃动。在干尸大张的嘴里，林涛发现了个微型U盘。插入平板后，屏幕上跳出段模糊的手术录像：无影灯下，陆文渊的声音从画外传来：\"记住，当你数到七，疼痛就会停止。\"镜头推近，手术台上的杨振突然转向镜头，他的左眼虹膜正在由褐色变为浅灰——与陆铭现在的眼睛一模一样。
\"基因修饰不可能改变成人虹膜颜色。\"秦越的指尖在发抖，\"除非...\"
\"除非移植了整个眼球。\"林涛的喉结滚动。录像最后几秒，手术器械托盘反射出第三个人的身影——戴金丝眼镜的陆文渊正俯身在另一个手术台前，台上躺着个穿蓝色病号服的男孩。
通风管再次传来响动。这次是规律的三长两短敲击声，与档案室遇袭时完全一致。林涛举枪瞄准的瞬间，一叠纸片从管道飘落。最上面是张薇的警官证复印件，眼睛部位被挖空，边缘残留着暗红指纹。
\"他在玩心理游戏。\"秦越检查着纸片，\"所有证据都指向杨振，但...\"她突然用紫外灯照向干尸的牙齿，\"右上第一磨牙，复合树脂填充物——与火灾尸体牙科记录吻合。\"
林涛的耳机突然传出电流杂音，接着是经过变声处理的句子：\"恭喜找到替罪羊。\"背景音里隐约能听见某种规律的滴答声，像是老式电影放映机的运转声。
\"是倒计时！\"秦越猛地抬头。几乎同时，他们头顶传来沉重的金属撞击声——有人刚刚锁死了地下室的门。
手电筒光束扫向角落时，林涛发现墙纸下藏着张儿童蜡笔画。撕开霉变的墙纸，泛黄的画纸上用红色蜡笔涂满扭曲的人形，每个人胸口都写着数字\"7\"。画纸边缘有行歪扭的字迹：\"爸爸说我和影子朋友只能活一个\"。
\"1990年的纸。\"秦越测量着纸张厚度，\"这比'镜面计划'官方记录早了四年。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。画纸背面贴着张烧焦的收据，仅存部分显示：\"...夏令营集体照冲印费，1990年7月...\"日期与陆铭母亲烧毁的相册空缺时段完全重合。
通风管的敲击声变得急促。这次伴随重物拖拽的声响，像是有人在管道里爬行。林涛将秦越护在身后，枪口随着声音移动，突然在管道拐角处照见一只反光的眼睛——虹膜是诡异的银灰色。
\"杨振！\"林涛扣动扳机。子弹击穿铁皮的巨响中，管道里传来痛苦的闷哼，几滴温热的血落在林涛脸上。
秦越的仪器突然发出尖锐警报。她盯着屏幕，脸色惨白：\"检测到远程信号...是脑起搏器的频率...8赫兹！\"
地下室的灯突然全部亮起。刺眼的白光下，林涛看见干尸的左手无名指正在抽搐——每0.3秒一次，与审讯录像里陆铭的痉挛完全同步。
\"他们在用杨振的尸体当信号中转站！\"秦越扑向干尸，从它耳后扯出半截电线，\"有人远程操控着...\"
她的话被爆炸声打断。楼梯间的火球翻滚而下，热浪将两人掀翻在地。林涛在浓烟中摸索到秦越的手，拖着她冲向备用出口时，余光瞥见通风管里垂落的一缕头发——不是杨振的黑色，也不是陆铭的银灰，而是某种不自然的淡金色。
生锈的消防门被撞开的瞬间，林涛的手机自动拍下了逃生画面。当他们跌坐在疗养院外的草地上喘息时，通知音响起——是那张照片的AI修复结果。
秦越盯着屏幕，呼吸停滞。照片角落的玻璃反光中，清晰映出三楼窗口的人影：戴金丝眼镜的男人正举起右手，无名指上的戒痕在火光中格外刺眼。
林涛的指尖划过杨振照片中似曾相识的眉眼，喉咙里挤出沙哑的低语：\"你不是死了吗？\"
远处传来消防车的警笛声。而更近的地方，树丛里传来老式相机过卷的机械声——咔嚓，咔嚓，正好七下。