吴语：
“我其实没有什么特别难忘的除夕之夜，我的除夕之夜基本上是在家里面过，在我的印象之中，我从来没有在除夕的时候出去。不过，要说我难忘的除夕之夜，那也算是有一个，这个除夕之夜是一个让人痛心的除夕之夜，我相信如果有人碰到那种事情，一定会终身难忘，又非常想忘记，但是也会是永远无法忘怀的一个夜晚。”
许华：
“到底是什么一个痛心的夜晚？”
吴语叹了一口气之后，说：
“大概是在我刚上小学的时候，我的爷爷奶奶还在人世，不过那个时候我的爷爷已经算是病入膏肓，他得了一种病叫做帕金森综合征，这种病我不知道你知不知道，当时我已经是一个有记忆的小孩，所以我先把帕金森综合征的症状和你说一下。”
又说：
“帕金森综合症的临床表现包括静止性震颤、行动迟缓、肌强直、姿势平衡障碍等。
第一是静止性震颤：震颤是患者最早期发病的临床表现之一，常表现为出现单侧的手指搓丸样的运动，后面会发展成对侧肢体和同侧下肢在静止时出现不受控制的节律性的颤抖，运动及变换位置时症状可减轻或消失。我爷爷刚开始的时候就是这样，不过家人并没有特别在意，都以为他是因为年纪大了，有这种症状似乎是非常正常的事。
第二是行动迟缓：早期帕金森综合征患者上肢精细动作变慢，如扣纽扣、系鞋带等动作明显变得比正常时减缓，甚至无法完成。那时候他走路非常慢，就像蚂蚁一样，不过我们也不怎么管他，而且那个时候大家也知道他已经无法帮助家里面分担家务活。
第三肌强直：患者的躯干和肢体变得僵硬，失去柔软性，形似“傀儡、线偶”，患者的肌肉出现僵直，用手拨动就像转动齿轮。这是比较后期的时候，这个时候家里面的人开始重视起来，不过由于家庭条件有限，只是去县城医院看了一下。那时候的医疗水平有限，特别是偏远的县城，医生也不太敢确认是什么病，只是建议我们去大城市检查，不过最终没有去，因为连去的路费都没有，亲戚朋友又穷，根本没有人能拿出多余的钱。
第四姿势平衡障碍：患者会出现慌张步态、前冲步态等。这个时候已经是晚期了，已经自理。
后来就是我爷爷常年卧床不起，每天都是我的父亲和我的奶奶轮流照顾他，我奶奶一边照顾一边埋怨，却又不得不照顾。”
许华：
“那最后怎么样了？”
吴语：
“最后，他在除夕之夜突然就撒手人寰，大家都已经做好了心里准备，只不过没有人能想到会在这一天离开。你知道，不管是谁，都不一样家人在这个团圆之夜有什么意外，却又不得不接受这种意外。其实有很多老人是撑不到春暖花开，当时我的父亲也说过，希望我爷爷要么就在过年前离开，要么就在过完元宵节后离开，这样子就不会在应该团圆的节日里去感受这种人生离别。那一年除夕之夜没有任何笑声，大家都笼罩在悲痛之中。我年纪伤小，根本就不知道我的爷爷已经离开了人间，还以为他只是睡着了，我还去他躺在的床上叫他起来吃饭，可是我怎么叫都叫不醒一个已经死去的人，最后我的父亲把我抱起来，把事情告诉了我，我听到之后就是哇的一声哭了起来，我不哭还好，一哭家里面的人也忍不住哭了起来。”
许华：
“这确实是让人很难接受。”
吴语：
“那不是，我的爷爷还是抗战老兵，但是经历了多少枪林弹雨，他都扛了过来，没想到却倒在了病魔之下。我的奶奶没有非常大的悲伤，因为她知道会有这么一天，不过她却觉得我爷爷这样死去是非常窝囊，因为像他这样的人，老天也不应该这样对待他，要么是实在子弹之下，要么就是安安静静离开，因为他已经为自己修来了功德。”
许华：
“那后来呢？”
吴语：
“幸亏当时天气冷，不然就麻烦了。我们把爷爷放在客厅，直到大年初三才开始发丧，因为除夕是团圆之夜，初一是新年的第一天，初二是开年，做任何事都是要等到几年之后。不过也还好，我们村有一个规定，不管是谁家有人过世，也不管是什么节日，只要有老人过世，就一定要帮忙，不管是当官的，还是有钱的，在这一天都是平等，该抬棺材抬棺材，该做什么就要做什么。我爷爷在村里面人缘还是不错，他在世的时候也没有人欺负过我们，所以他出殡的时候还是非常多人过来帮忙。”
许华：
“这种事情发生了确实没有办法，没有愿意在这个举国同庆的日子里发生这样的事，这种事也确实想忘记，却又无法忘记，我想信像你爷爷这样的英雄，肯定能够上天堂。”
吴语：
“大家都是这么说，他以前也说过，在抗战的时候，从来没有退缩过一步，不过他不愿意看到自己人互相残杀，所以在抗日结束之后选择结束了自己的军旅生涯，所以他的后半生过得很清贫，除了村里面的人知道他过去的事迹，其他人好像已经忘记了有这么一个人。值得幸运的是，因为别人忘记了他，他在那段黑暗的岁月里也算是躲过了一劫，不会被那些人批斗。”
许华：
“这么一说，还是一件非常幸运的事情，枪打出头鸟，他被忘记就代表着他这辈子就是这么平凡的过一生，如果没有被忘记，到时候被新账旧账一起算，即使没有什么过错，那也会受到让人无法忍受的代价。”
吴语：
“是啊，我奶奶也说，幸亏他看清了实时，不然他在那段时间里面那会有这么潇洒。我的爷爷还是非常疼爱我，毕竟我是里面的独苗，有什么都想着我这个孙子，所以我现在还常常想起他那慈祥的脸庞。”
许华：
“对不起，让你想起你的伤心往事。”
吴语：
“没关系，做人始终要向前看。”