冬至的雪落进老街时，带着股温柔的意，不像冰原的寒雪那样刺骨，落在老槐树上，只轻轻覆了层白，像给绿枝裹了层棉。棋馆里生着炭火，铜炉上炖着灵脉水，水汽袅袅，把窗玻璃熏得雾蒙蒙的，映着外面飘雪的影子。
林默坐在主位的棋盘前，面前摊着今年的“三界棋事录”，是沈清和用各族的文字合编的——风灵族的风纹记着灵脉疏通的日子，雪灵的冰字刻着暖寒局的棋路，鲛人族的水纹描着水棋与灵脉的呼应，最后一页是周明轩画的小人儿，围着棋盘欢呼，旁边歪歪扭扭写着“大家都赢了”。
“祖师，您看这页。”沈清和指着五金谷的记录，那里贴着片玄铁叶，叶上的锈纹竟排成了“谢”字，“玄铁兽托人送来的，说今年谷里的润铁草收了三茬，够所有铁精兽过冬了，这字是用它最宝贝的独角刻的，刻完角上留了道痕，却半点不恼。”
周明轩正给炭火添着护灵灯的灯芯，火苗“腾”地窜高些，映得他鼻尖红红的：“林爷爷，黑煞的观棋席真的留了一整年呢。”他从怀里掏出片墨色的羽毛，是渊边的风送来的，“这是他养的‘悔棋鸟’的毛，鸟说黑煞每天都在渊边摆棋，棋路里的戾气少了，多了些像老槐树影子的软气。”
云游子裹着厚道袍从外面进来，袍角沾着雪，手里捧着个冰雕的棋盘：“先生！雪灵们托人送的‘岁末局’，说这棋盘是用冻骨峰最晚融化的冰雕的，能存住今年的棋气，等开春时化了，气就渗进土里，让明年的道印草长得更旺。”
赵淑兰端来锅热腾腾的腊八粥，里面浮着三界的食材——昆仑的雪莲子、碎星原的星米、冰原的甜根，最上面撒了把老街的桂花：“喝了这粥，今年的辛苦就都化了。”她给每个碗里多舀了勺糖，“甜甜蜜蜜的，明年才有力气再下好棋。”
雪灵的冰雕棋盘刚放在桌上，铜炉里的“和”字火苗突然飘过去，在冰面上轻轻一点。原本空白的棋盘上，竟浮现出今年所有棋局的缩影——有暖寒局的温润，有引气局的灵动，有星棋阵的璀璨，最后都汇入老街的灵脉图，像条奔流不息的河。
“这是……今年的总棋谱？”沈清和惊讶地睁大眼，“《守棋录》上都没记全，冰雕竟自己攒齐了！”
林默用指尖在冰棋盘上划过，每经过一处棋局缩影，那里就亮起一点光，最后所有光点连成线，指向老槐树的方向：“因为根在这里。”他望着窗外的雪，老槐树的枝桠上，棋灵们正围着星石取暖，星石的光透过雪层，在地上映出个小小的“和”字，“三界的棋气走得再远，最后都要回这里歇歇脚，像远行的人总要回家。”
周明轩突然指着冰棋盘的角落，那里有个未完成的小格子，里面画着个问号：“这是明年的棋吗？”
林默笑着点头，给小家伙碗里又添了勺粥：“明年的棋要自己下才有趣。或许要去极南的‘雾泽’，那里的气脉被瘴气缠了，像盘看不清的棋；或许要教新生的灵崽学棋，让他们知道‘和’字怎么写；或许……什么都不用做，就守着老街的棋馆，看你们这些孩子把棋道传得更远。”
雪越下越大，却盖不住棋馆的暖。铜炉里的火苗跳着舞，映得每个人的脸上都泛着光。周明轩趴在桌上，看着冰棋盘上的光点慢慢融化，渗进黄杨木的纹路里，像给棋盘喂了口甜粥。他知道，今年的棋结束了，但棋道的路还长着呢，就像老槐树的根，扎在土里，却总望着天上的星。
夜深时，雪停了。林默站在棋馆门口，看着三界桥的水面结了层薄冰，冰下的灵脉水还在流，像谁在冰层下悄悄落子。远处的天际，星棋的光格外亮，仿佛在跟老街的灯火说晚安。他摸了摸掌心的母棋碎片，碎片里映着满室的温暖，和一群围坐说笑的身影——这或许就是棋道最好的模样：不用惊天动地，只在寻常日子里，把“和”的气，一点点揉进三界的肌理里，像熬一锅永远温热的粥，岁岁年年，越熬越香。
明年的棋，该从哪一步落起呢？林默笑了笑，转身回屋时，踩在雪上的脚印里，已悄悄冒出了点绿意，像颗迫不及待要发芽的棋子。