冬至的夜来得早，刚过酉时，老街就浸在暮色里了。棋馆的灯笼亮起来，橘黄色的光透过窗棂，在青石板上投下格子状的暖影。林默坐在棋盘前，指尖捻着枚白子，棋盘上是盘刚开局的棋，天元位空着，像片等待落雪的原野。
“林爷爷，赵奶奶煮的汤圆好了！”周明轩端着个青花碗跑进来，碗里的芝麻汤圆滚得正欢，热气裹着甜香，把棋盘上的凉意都驱散了几分，“是用灵脉水和的面，沈先生说吃了能长精神！”
沈清和抱着《守棋录》凑过来，鼻尖快碰到书页了，嘴里还嚼着汤圆：“祖师，您看这页！”他指着泛黄的纸页，上面用朱砂画着枚发光的棋子，旁边写着“冬至一阳生，棋道蕴真意”，字迹像是刚写上的，还带着点湿意。
赵淑兰端着另一碗汤圆进来，给林默放在手边：“快趁热吃，冬至吃圆，一家团圆。”她往棋盘上看了眼，“先生今天的棋下得慢，像是在等什么。”
林默还没来得及答话，棋馆的门突然被推开了。不是风刮的，是被人用手推开的，带着股不属于老街的寒气——那是种混合着冰雪与草木的冷香，像从极远的深山里带来的。
门口站着个穿灰布道袍的青年，背着个旧布包，头发用木簪挽着，脸色有些苍白，像是赶路赶得急了。他刚迈进门槛，目光扫过林默，突然像被雷劈中似的，猛地顿住，手里的布包“啪”地掉在地上，露出里面半块干硬的饼。
“这……这是……”青年的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着林默放在棋盘边的手，更准确地说，是盯着他指尖那枚尚未落下的白子，“道……道韵？！”
周明轩正想捡地上的饼，被青年这反应吓了一跳，缩回手：“你这人咋了？吓我一跳！”
青年却像是没听见，他慢慢往前走了两步，每一步都踩在青石板的格子线上，像是在丈量什么。走到离林默三步远的地方，他突然“噗通”一声跪了下去，比之前棋魂跪得更急，膝盖砸在地上，发出沉闷的响，额头上瞬间渗出汗珠，不是累的，是激动，或是恐惧。
“弟子……弟子云游子，乃青云山外门弟子，路过此地，不知上仙驻跸，冲撞了仙驾，罪该万死！”他头埋得极低，声音带着哭腔，道袍的袖子都在发抖。
林默捏着白子的指尖顿了顿，汤圆的甜香似乎淡了些，空气中弥漫着青年带来的那股深山寒气，却被棋馆里的暖意轻轻托着，没敢靠近。“你是谁？”他的声音和平常一样，却让云游子的身子抖得更厉害了。
“弟子是低阶修士，奉师命下山历练，路过老街，想讨碗水喝……”云游子的声音发颤，“可弟子刚进门，就感受到您身上的道韵——那是……那是只有仙界大能才有的‘归一韵’！弟子在宗门的古籍上见过画像，与您指尖的棋气相合，分毫不差！”
“归一韵？”沈清和翻着《守棋录》，书页哗啦啦作响，突然停在一页空白处，笔尖自动在纸上写字：“归一者，万法归宗，和而不同，是为棋道至高境。”字迹墨色极深，像是用精血写就的。
云游子听到“归一韵”三个字，头埋得更低了：“是！古籍上说，拥有归一韵的上仙，一念可定棋局，一语能化万煞，弟子……弟子从未想过能亲眼得见！”他突然抬起头，眼里闪着狂热的光，“上仙！弟子愿追随您左右，哪怕只是扫洒庭院，也甘之如饴！”
林默没接话，只是将指尖的白子轻轻落在天元位。棋子落定的瞬间，棋盘上突然泛起层淡金色的光，像初冬的第一缕阳光，顺着棋盘的纹路往四周蔓延，云游子带来的那股寒气瞬间被冲散，青年身上的道袍竟微微发亮，像是被光淬过，变得更干净了。
“你认错人了。”林默拿起汤圆，咬了一口，芝麻馅的甜香在舌尖散开，“我只是个下棋的，不是什么上仙。”
云游子却像是没听见，他盯着棋盘上的金光，突然“啊”了一声，从怀里掏出块破损的玉佩，玉佩上刻着残缺的“道”字，此刻正对着棋盘的方向发亮，与金光隐隐相和。“没错！这是弟子的‘引道佩’，只有遇到至道之人，才会发光！”他激动得语无伦次，“上仙不必隐瞒，弟子懂，大能者常隐于市井，是弟子福薄，得见真容已是天大的机缘！”
赵淑兰往云游子面前放了碗热汤圆：“先吃点东西暖暖身子，不管啥仙不仙的，人是铁饭是钢。”
云游子这才想起自己还跪着，慌忙站起来，接过碗时手还在抖，汤圆刚碰到嘴唇，眼泪突然掉了下来，不是伤心，是激动：“弟子……弟子苦修十年，卡在炼气三层不得寸进，刚才被上仙的棋光照了照，竟觉得瓶颈松动了……这……这是天大的造化啊！”
周明轩凑过来看热闹：“你也像那个棋魂一样，能看见林爷爷身上的光？”
云游子用力点头，指着林默的手：“不仅能看见，还能感觉到！那光像温水，慢慢往骨头缝里钻，比宗门最好的‘聚灵散’还管用！”
林默看着眼前这个激动的青年修士，又看了看棋盘上泛着金光的天元位，心里那点关于“身份”的疑窦，像被这碗汤圆的热气蒸得愈发清晰。棋魂称他“上仙”，雪魈对他臣服，如今连修士都能感受到他身上的“道韵”，他身上藏着的秘密，或许真的与那个云游子口中的“仙界”有关。
冬至的夜越来越深，棋馆的灯笼亮得更暖了。云游子捧着碗汤圆，小心翼翼地坐在角落，不敢再打扰，只是偶尔偷偷看一眼林默，眼里的敬畏像碗里的热气，久久不散。
林默望着窗外的暮色，指尖的白子还带着棋盘的暖。他知道，这个冬至夜，老街的平静被这个不速之客打破了一角，像盘原本按部就班的棋，突然落下了枚意料之外的子，往后的路，怕是要往更广阔的地方去了。