清明的细雨裹着纸钱的灰烬，落在林默棋艺馆的青瓦上。周明轩蹲在老槐树下，看着周承宇把全球棋手捐赠的棋子熔铸成“万家帅”，模具里的铜水泛着青蓝的光，像把淬了岁月的剑。“爷爷，铸造师说这金属里析出了槐木的纤维，”少年戴着隔热手套，捧着刚成型的棋子，“太爷爷说的‘棋魂入万家’，原来真能融进骨子里。”
雨丝落在“万家帅”上，凝成细小的水珠，折射出的光映在周明轩的老花镜上，恍惚间，他看见1978年的林默正蹲在孤儿院的泥地里，用树枝给孩子们画棋盘。那时的雨也这样细，老先生把外套脱下来盖住棋盘，说：“棋魂不能湿，湿了就飘不进人心里了。”
赵淑兰的藤椅旁摆着个樟木箱，里面是从各地征集的“传家棋”。有位山西老人送来的核桃棋，包浆厚得发亮，说是爷爷教父亲、父亲教他的；有位上海知青留下的玻璃棋，边角都磨圆了，里面还嵌着1969年的报纸碎片；最特别的是副毛线棋，是位母亲用孩子的胎发混着羊毛织的，“帅”字里藏着根白发——那是她教儿子下棋时，不小心掉进去的。
“林老师当年总说，‘好棋要传三代，才算扎了根’，”老人把这些棋具挨个摆在棋盘上，雨雾透过窗棂，让不同时代的棋子在光影里重叠，“现在啊，这些棋要去新的家里生根了，带着老街的雨气，带着咱们的念想。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋魂传承谱系”，通过大数据分析全球棋手的师承关系，发现所有脉络最终都指向老街的棋馆。“您看这张图谱，”苏晚指着屏幕上的根系图，“像不像老槐树的根？林默先生就是主根，我们都是从他身上分出去的须根。”团队成员在图谱旁标注着每个节点的故事：1985年，林默在火车上教过的扳道工，如今在山区办了所棋校；2003年，受过他资助的少年，现在是非洲象棋协会的主席。
林思棋的“时光棋廊”里，新辟了“万家棋影墙”。墙上贴满了各国家庭的下棋照：挪威的祖孙三辈围着雪棋盘，中国的父母在灯下教孩子摆“飞相”，巴西的贫民窟里，一群孩子趴在纸箱上抢着“将军”。小姑娘举着拍立得，给刚进来的游客拍照：“把您的棋影贴上去，就成咱们大家庭的人了。”有位抱着婴儿的母亲笑着说：“等他会抓棋子，我就带他来拍张‘三世同堂’。”
午后，“全球家庭棋赛”开始了。棋馆的电子屏分成无数个小窗口，每个窗口都是个家庭的棋盘：叙利亚的父亲用炮弹壳当“车”，教女儿认“楚河汉界”；中国的留守儿童对着平板，和打工的父亲视频下棋；美国的华裔家庭，用中英文混合着喊“将军”。当所有窗口的棋局同时结束，屏幕上自动生成张“万家棋局图”，红黑棋子组成的图案，正是林默最爱的“两岸春”。
周承宇举着“万家帅”对着镜头：“太爷爷说，‘棋馆太小，装不下万家的棋魂’，”少年的声音混着雨声，“现在咱们把棋魂撒出去了，撒在每个家庭的饭桌上、灯底下、笑声里——这才是真正的万家棋。”屏幕上突然弹出片弹幕，不同语言的“谢谢”像雨滴般落下，有位网友说：“我爸临终前说，‘记得常摆棋，林先生在天上看着呢’。”
暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑冲进来说：“南极科考队的家属传来消息，他们在冰屋里摆了副‘全家福棋’，每个棋子上都刻着家人的名字！”屏幕上，冰制的“帅”上刻着林默的名字，旁边的“兵”分别是队员的妻子、孩子、父母，“他们说，要让林太爷爷当家里的‘帅’，护着大家平平安安。”
周明轩把这张照片存进《棋乡年鉴》，封皮上的老槐树在暮色里摇晃，雨滴落在照片上，像给冰“帅”镀了层水膜。“他这辈子盼的，”老人望着窗外的雨，“不就是让棋魂变成家里的暖气管吗？冬天烧着，夏天也温着，让每个角落都不冷。”
深夜的棋馆还亮着灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2012年的清明：“凯子今天烧了副纸棋，说让那边的老伙计也有棋下。我告诉他，不用烧，棋魂早飘过去了——你看巷口的灯，谁家亮着，谁家就有咱们的棋。”雨停了，月光从云缝里漏下来，落在“世界棋铃”上，棋子碰撞的声音顺着青石板滚远，像在敲每家每户的门。
林思棋趴在矮桌上，给“传家棋”设计新包装：每个棋盒里都放片老槐树的叶子，附张卡片，写着“这是棋魂的船票，带它回家吧”。“太爷爷说，‘家有棋声，才算团圆’，”小姑娘的笔尖在卡片上画着笑脸，“就像这清明的雨，看着凉，其实是在给万物催生——催着棋魂发芽，催着万家开花。”
天快亮时，第一缕阳光照在“万家帅”上，棋子的影子在地上铺成个巨大的“家”字。周明轩推开木门，看见石桌上的雨水汇成小小的溪，片槐树叶顺着水流漂向巷口，像艘载着棋魂的船。他知道，这是林默在说：看，棋魂真的融进万家了，从老街的棋馆到全球的屋檐，从1950年的泥棋盘到3050年的光脑，只要还有家人围坐，有棋子碰撞，这魂就永远活着，暖着，笑着。
市集的炊烟混着晨光升起，赵淑兰的樟木箱空了大半，周承宇在打包寄往各地的“传家棋”，林思棋把新拍的全家福贴在“万家棋影墙”上。清明的风带着暖意，吹得老槐树的新芽沙沙响，而那些散入万家的棋魂，正顺着血脉、顺着网线、顺着每个家庭的笑声，往更远的地方扎根——要让全天下都知道，最好的传承不是锁在馆里的奖杯，而是飘进万家的棋声，是祖孙手里的温度，是无论走多远，回家总有副棋等着你的安稳。