大暑的蝉鸣裹着热浪，老街的棋馆却凉快。林默坐在老梨木棋盘前，看着小石头给一群刚入门的孩子讲“马走日”。少年冠军的t恤上印着“老街棋院”的字样，讲棋时会下意识捏捏衣角，那是林默当年教他的习惯。
“小石子哥哥，‘炮’为什么要隔个子打呀？”梳羊角辫的小姑娘举着颗红炮，奶声奶气地问。
小石头挠挠头，看向坐在窗边的林默。林默正翻着李阳寄来的信，青年队教练的字迹愈发沉稳，信里说他带的队员拿了亚洲锦标赛的季军，特意提了句“用的是老街的‘仙人指路’”。
“就像王婶扔沙包，”林默抬头笑，“得有个东西借力，才能扔得远。”
孩子们似懂非懂地点头，羊角辫突然拍手：“我知道了！就像哥哥们打弹弓，得有树杈架着！”
棋馆里顿时笑成一片，惊飞了檐下筑巢的燕子。林溪端着切好的西瓜走进来，白大褂的袖口还沾着消毒水味——她现在是县医院的护士，业余时间仍带着女子少年队，去年刚培养出个全省冠军。
“哥，省电视台要来拍专题片。”她把西瓜放在棋盘边，“说要拍咱们老街棋院的故事。”
林默的指尖划过泛黄的棋谱，那是师父留下的那本，边角已经磨卷。他想起二十年前那个砸棋盘的夜晚，那时的月光也像现在这样亮，只是他还不懂，那些碎裂的棋子，会在岁月里重新拼凑出更完整的棋局。
拍摄那天，张大爷特意穿了件新褂子，坐在棋馆门口的竹椅上，对着镜头讲林默当年赢省队棋手的故事。“那孩子啊，当年戴着副破眼镜，谁也没瞧出是块璞玉……”他说着说着，眼眶就红了，赶紧端起紫砂壶抿了口。
王婶挎着篮子来送槐花饼，被摄像师拦住采访。“我们家小林啊，最疼他妹妹……”话没说完，就被巷口跑来的孩子们打断，一群小豆丁举着自制的棋子，围着摄像机喊“我们要上电视”。
林默站在老梨木棋盘前，看着这热闹的一幕，突然觉得时光像条河。他曾以为自己会被急流冲走，却没料到生活会在河岸边，为他筑起一座能遮风挡雨的棋馆，让后来者得以在此扬帆。
“林老师，国际棋联的邀请函。”李阳的电话打了过来，背景里是机场的广播声，“想请您去做裁判，顺便讲讲中国民间棋路。”
林默望着窗外的槐树，枝头的新叶已经长成浓荫，当年李阳刻在树干上的“棋”字，被岁月拓得愈发清晰。“不去啦。”他笑着说，“我这把老骨头，守着老街的棋就够了。”
挂了电话，小石头跑过来，手里攥着张纸：“林老师，这是我新创的残局，叫‘老街春早’。”
纸上画着歪歪扭扭的棋子，楚河汉界的位置画着棵小槐树，像极了棋馆门口的那棵。林默的指尖抚过纸页，突然想起自己十三岁时，也是这样抱着笔记本追在师父身后，眼里的光比夏日的阳光还烈。
暮色漫进棋馆时，棋盘上的“老街春早”残局还没人解。林默看着围在旁边的孩子们，突然明白，有些棋局不必急着破解，就像有些故事不必急着结尾。真正重要的，是总有人愿意为它停留，为它添上自己的一笔。
晚风穿过窗棂，带着槐花香，吹动了墙上层层叠叠的奖状。最上面的是小石头的国际冠军证书，最下面的是林默当年的省队选拔赛奖状，泛黄的纸页上，还能看见少年遒劲的签名。
林默拿起那副老街的旧木棋，在月光下轻轻摆开。红黑棋子落在棋盘上，发出温润的轻响，像岁月在低语。他知道，这方小小的棋盘，早已盛下了比输赢更重的东西——是师父的教诲，是老街的烟火，是一代又一代人，对热爱最朴素的坚守。
远处传来孩子们的笑闹声，夹杂着棋子碰撞的叮当响，在老街的夜色里荡开，像一首永远唱不完的歌。
岁月长河缓缓流淌，棋声漫过堤岸，奔向更远的远方。