立冬那天，老街飘起了今年第一场雪。林默坐在棋馆的火塘边，看着李阳和林溪对弈。李阳已经是全国青年赛的冠军，穿着省队的队服，落子沉稳；林溪的棋风带着股韧劲，去年刚拿了女子少年组的亚军，眉眼间有了当年林默的专注。
“姐，这步‘炮’藏得够深啊。”李阳的黑“马”被红炮牵制，忍不住笑，“比林老师当年还会绕弯子。”
林溪抬眼瞪他，指尖却悄悄把红“帅”往“士”后挪了挪：“跟哥学的，兵不厌诈。”
火塘里的柴噼啪作响，映得两人脸上暖融融的。林默端着张大爷刚沏的热茶，看着棋盘上交错的红黑棋子，突然想起十年前那个退赛的午后。那时他以为人生的棋局已经走到尽头，却没料到生活会在楚河汉界的另一端，摆开全新的战场。
“林老师，省队的调令又来了。”李阳落下最后一颗黑“将”，语气带着试探，“想让您去当总教练，带国家队预备队。”
林溪立刻接话：“哥才不去！去了谁教老街的孩子？”她指了指窗外，几个裹着棉袄的小豆丁正趴在棋馆窗台上，呵着白气看里面的棋局。
林默笑了，茶盏在手里转了半圈：“不去。”他望着窗外的雪，“我师父当年说，最好的棋馆不在高楼里，在烟火气里。”
正说着，赵指导推门进来，身上落满了雪，像个移动的雪人：“冻死我了！”他搓着手凑到火塘边，“陈老让我给你带样东西。”
是个紫檀木的盒子，打开后，里面是副象牙象棋，棋盘上刻着细密的年轮纹，像把尺子丈量着岁月。“陈老说，这是他年轻时跟你师父对弈用过的，现在该传给你了。”
林默的指尖抚过冰凉的象牙棋子，突然想起师父临终前的样子。老人躺在床上，还在跟他说“马跳边锋”的要诀，说棋路如人生路，看似偏僻的地方，往往藏着生机。
“替我谢谢陈老。”他把象棋放回盒中，“等开春，我带孩子们去看他。”
雪停时，老街的孩子们涌进棋馆。最小的那个叫小石头，是三年前在巷口捡的孤儿，如今已经能把“马走日”背得滚瓜烂熟，总缠着林溪要学“隔山打炮”。
“今天教你们摆个新残局。”林默在老梨木棋盘上落子，“这是当年陈老留下的，我解了十年才想明白。”
孩子们立刻围上来，小脑袋凑在一起，呵出的白气在棋盘上凝成薄薄的雾。李阳站在林默身后，看着师父落子的手势——食指轻压棋子，转动时稳如磐石，和十年前教他时一模一样。
“这步‘兵’为什么不往前拱？”小石头踮着脚问，鼻尖快碰到棋盘。
林默笑着捏了捏他的脸蛋：“有时候停一步，是为了看得更远。”他的目光掠过孩子们发亮的眼睛，落在墙上的照片上——有李阳的冠军照，有林溪的领奖台留影，还有张全体老街棋手的合影，张大爷坐在中间，举着紫砂壶笑得合不拢嘴。
暮色漫进棋馆时，赵指导的电话打了过来，声音里带着兴奋：“小默，国际少年邀请赛要在咱们省举办！我给老街报了名，让孩子们去见见世面！”
林默望向窗外，雪后的老街像幅水墨画，青石板路被踩得发亮，槐树枝桠上的积雪偶尔落下，像棋子轻敲棋盘。他想起十年前那个躲在出租屋里的自己，那时的天也下着雪，只是他还不懂，那些看似困顿的日子，早已在岁月的棋盘上，为他摆好了翻盘的棋路。
“好啊。”他对着电话笑，“让老街的棋，也去看看世界。”
挂了电话，林溪已经把参赛名单写好了，最上面是小石头的名字，后面画着个小小的五角星。李阳在旁边添注：“小石头擅长‘仙人指路’，跟林老师当年一样。”
林默看着那张纸，突然觉得眼眶发热。原来所谓传承，不过是把自己走过的棋路，变成后人脚下的台阶；所谓圆满，不过是看着当年的种子，长成比自己更高的树。
火塘里的柴渐渐燃成灰烬，余温却暖了整间棋馆。林默拿起那副象牙象棋，在月光下轻轻摆开。红黑棋子落在年轮棋盘上，发出温润的轻响，像时光在低语。
他知道，人生这盘棋，从来没有真正的终局。只要还有人握着棋子，还有人期待落子，那些藏在岁月里的热爱，就会像这老街的棋声，永远清亮，永远鲜活。
雪又开始下了，落在棋馆的屋檐上，簌簌的，像在为新的棋局，轻轻落子。