赵指导的信封躺在棋桌上，牛皮纸边缘被灯光照得泛着暖黄，像块压在棋盘上的镇纸。林默捏着信封的指尖微微发颤，纸页里露出半张住院单，“林溪”两个字被印泥洇得有些模糊。
“下周一的火车，我让司机来接你。”赵指导把中山装的扣子系好，“转院手续都办利索了，你只管用功准备比赛。”他瞥了眼墙上的挂钟，时针正卡在九点整，“我住街尾的招待所，有事儿随时找我。”
林默还没来得及说话，赵指导已经转身出门，皮鞋底敲在青石板上的声音渐行渐远。西装男讪讪地收起手机，嘴里嘟囔着“算他运气好”，也跟着溜了。满屋子的人这才炸开了锅，张大爷攥着林默的胳膊，手劲大得像要捏碎他的骨头：“你这小子！藏得也太深了！”
李阳捧着棋盒，眼睛亮得像两颗星星：“林默哥，你真要去北京比赛？”
林默把信封塞进衬衫内袋，指尖按在布料上，能摸到妹妹照片的轮廓——那是他唯一随身带的照片，林溪穿着病号服，在医院的花园里笑得露出小虎牙。他低头踢了踢门槛上的石子：“先送我妹去看病。”
回到出租屋时，月已西斜。林默从床底拖出纸箱，这次没犹豫，直接翻到最底层。一件深蓝色的运动服被压在箱底，胸前绣着的“中国”二字已经泛白，袖口还沾着块洗不掉的暗红印子——那是当年夺冠时，香槟洒在上面留下的痕迹。
他把运动服套在身上，拉链拉到一半，卡在旧伤的位置。三年前训练时摔的骨裂，至今阴雨天还会发疼。镜子里的人穿着宽大的运动服，肩膀比当年窄了些，下巴上冒出些胡茬，唯有那双眼睛，在月光下亮得像淬了火的棋子。
“哥，你真的要回去了？”仿佛听见妹妹的声音从遥远的地方传来，带着输液管滴答的节奏。林默对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
第二天一早，林默去棋馆辞行。张大爷塞给他一兜煮好的茶叶蛋，手背上还沾着灶灰：“到了北京给我打个电话，让小阳记着我号码。”李阳抱着本旧棋谱跑过来，红着脸递给他：“这是我攒的复盘笔记，你……你或许用得上。”
林默接过棋谱，封面上用钢笔写着“李阳 13岁”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。他突然想起自己十三岁时，也是这样抱着笔记本追在师父身后问东问西。
“谢谢。”他把茶叶蛋和棋谱塞进帆布包，转身要走，却被张大爷叫住。老人从柜台下摸出个油纸包，层层打开，里面是副新象棋，红黑棋子油亮光滑，显然是精心挑选的。
“拿着。”张大爷把棋塞进他怀里，“老街的棋，得有人带着去赛场。”
林默的手指抚过冰凉的棋子，突然弯腰深深鞠了一躬。晨光从棋馆的窗棂照进来，在他身上织出张金色的网，像极了当年站在领奖台上的光景。
去火车站的路上，李阳一路叽叽喳喳，说的都是比赛的事儿。林默偶尔应一声，目光却总落在怀里的象棋上。棋子碰撞的轻响里，他仿佛听见了师父的声音：“下棋的人，袍子可以旧，风骨不能丢。”
候车厅的广播响起时，林默正低头给妹妹发信息：“溪溪，哥带你去看天安门。”发送成功的提示弹出时，他摸了摸内袋里的信封，那里不仅有住院单，还有赵指导偷偷塞进来的参赛证——照片是三年前的，眉眼锐利，没戴眼镜。
检票口的灯光亮如白昼，林默拉起帆布包的拉链，将所有往事和尘霜都锁在里面。只是没人看见，他握着棋盒的指节，已经泛出了与当年落子时同样的力道。