大雪的雪片铺满老街，林默棋艺馆的屋檐下挂着冰棱，像串透明的棋子。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇调试“时空棋境”全息系统，系统里，1950年的林默正与2050年的叙利亚女孩“林光”对弈，绿檀木“帅”与石子“兵”在虚拟的楚河汉界旁相遇，雪光透过屏幕，让两个时空的棋子都泛着柔光。
“爷爷，这棋境里的‘空’能装下所有时光，”少年调整着投影角度，林默的身影在雪幕里愈发清晰，“系统检测到太爷爷落子的节奏，和现在全球棋手的平均步频完全一致——就像他一直在陪着咱们下棋。”周明轩的指尖穿过全息投影，仿佛触到了1982年的大雪，那时林默在棋馆的火盆边写棋谱，笔尖划过纸页的轻响，与现在系统运行的嗡鸣重叠，都是让人安心的沉静。
赵淑兰的藤篮里装着“境棋”，是用老槐树的年轮片做的，每颗棋子上都有圈天然的纹路，像浓缩的时光。老人把棋子分给驻足的游客：“林老师当年总说，‘棋境大得很，能装下输赢，装下岁月’，”她指着窗外的雪，“现在啊，得让这年轮跟着棋子转，转到哪儿就把念想带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在测绘“棋境能量场”，发现老槐树下的能量波动，与全球137个棋社的场域形成共振，像颗心脏在给千万条血管供血。“这就是林默先生说的‘境由心生’，”苏晚指着监测屏上的波形，“七十年的棋境，早和全世界的心跳连成了一片。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠时空局”。巨大的环形屏幕上，循环播放着不同时代的棋局：1950年林默教孤儿摆棋的专注，1980年省赛上棋手们的焦灼，2050年火星基地的宇航员隔空对弈的默契。“太爷爷说，‘棋境里没有时间’，”小姑娘指着屏幕里重叠的棋盘，“您看这些棋子，新的旧的都在一个局里——就像咱们从没分开过。”
午后，“全球跨时空联棋”活动开始了。棋馆的主屏幕分成无数窗口，每个窗口都是不同时代的棋手：有人对着林默的旧录像落子，有人与未来的AI对弈，最动人的是对祖孙——爷爷在1990年的棋馆，孙子在2050年的新家，通过系统共享同一局棋。当最后颗“兵”过河时，屏幕上的雪突然停了，阳光穿透云层，照在所有棋手的脸上，像场跨越时空的和解。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋境拓展计划”的最新进展：历史学家用AI复原了古代棋谱，让现代人能与古人对弈；物理学家在黑洞模拟环境中测试“时空棋”，验证“棋境不受引力影响”；而孩子们最爱的“童话棋境”，能让棋子变成动画角色，在故事里闯关。“您看这个！”男孩点开段视频，南极科考站的雪墙上，有人用激光投影出林默的身影，与现实中的棋手对坐——雪花落在虚拟的棋盘上，竟真的积了薄薄一层。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在雪地上，像幅巨大的水墨画，而全息系统里的林默，正对着他温和地笑。“他这辈子没想着留影，”老人合上本子，“就想做个棋境，让路过的人都能歇歇脚——你看现在，这境成了所有人的故乡，啥时候回来都有人等。”
天快亮时，第一缕阳光照在环形屏幕上，不同时代的棋局在光里渐渐融合，最终凝成副完整的“两岸春”残局，与林默最爱的那局分毫不差。周明轩推开木门，看见石桌上的积雪被人摆成了棋子，最中央的“帅”字，是用槐树枝拼的，雪落在上面，像给时光盖了个章。
他知道，这是林默在说：看，棋境真的悠悠越时空了，从老街的雪片到宇宙的星辰，从1950年的火盆到往后的千万年，只要还有人在心里摆棋，这境就永远敞着门，永远等着新的棋手来续局，让每个落子的人都明白——最好的棋境，不在输赢里，在“你来了，我就在”的念想里，像这老槐树，雪落满枝也站得笔直，等着春天，等着下局棋。
市集的炊烟混着雪雾升起，孩子们举着年轮棋跑过雪地，脚步声里藏着穿越时空的雀跃。周承宇在调试新的全息场景，赵淑兰把温热的姜茶递给早起的人，林思棋对着环形屏幕轻声说“明天见”。大雪的风带着寒意，却吹不散棋馆里的暖，那是棋境酿出的味道，是永恒的味道，是无论岁月多远，都永远等你回家的温柔。