腊月初八的清晨，老街飘着细雪。棋馆的烟囱里冒出袅袅炊烟，林溪的女儿林念昔正围着灶台转，锅里煮着腊八粥，甜香混着水汽漫出窗棂，在雪地上凝成淡淡的白雾。
“小昔，粥好了没？老伙计们都等不及了！”周凯的声音从堂屋传来，带着老年人特有的沙哑。老人今天穿了件新棉袄，是孙子周明轩用比赛奖金买的，袖口还沾着刚落的雪粒。
念昔端着腊八粥走进来，蓝布衫的少年们正围着老梨木棋盘摆棋。周明轩执红，省队新来的小队员执黑，红“兵”刚过楚河，就被黑“炮”死死盯住。“林太爷爷说，过了河的兵得抱团。”少年慢悠悠地把另一个“兵”往前挪了挪，像在给同伴搭把手。
小队员急了，黑“马”一跳，想吃掉红“兵”。念昔刚好把粥碗放在旁边，笑着指了指棋盘：“你看，这马跳得太急，把自己的‘象’露出来了。”
果然，周明轩的红“炮”轻轻一沉，正好“打象”。小队员“哎呀”一声，懊恼地拍了下大腿：“我怎么没看见！”
“别急，慢慢看。”周凯喝着腊八粥，花生粘在花白的胡子上，“老林当年教我们，下棋要带三分闲心，就像喝这粥，得慢慢品，才能尝出里头的甜。”
雪停时，棋馆来了群特殊的客人——是当年林默在孤儿院教过的孩子，如今都已成家立业。为首的男人抱着个虎头虎脑的小男孩，手里拎着个布包：“我们来给林老师拜早年，这是孩子们凑钱做的新棋盘，照着当年孤儿院的旧棋盘做的。”
布包打开，是块梨木棋盘，边角特意做了磨损的痕迹，像用了几十年的老物件。男人指着棋盘中心的“楚河汉界”：“您看这河，我们刻成了老街的巷子样，林老师总说，他的根在这儿。”
念昔把棋盘摆在供桌旁，和林默的黑白照片并排。阳光透过窗上的冰花照进来，给照片和棋盘都镀上了层金边，像谁在暗中落了步温柔的棋。
午后，周明轩带着小队员们去给老街的独居老人送腊八粥。孩子们踩着雪，咯吱咯吱地走在青石板路上，红围巾在雪地里格外显眼。“张奶奶，这是用林太爷爷传的方子煮的，放了八种豆子！”念昔给老人递过粥碗，眼睛弯成了月牙。
张奶奶摸出个布包，里面是副磨得发亮的塑料棋子：“你看，这是当年老林教我下的，现在还能摆‘仙人指路’呢。”老人颤巍巍地摆起棋，红“兵”刚落定，就笑了，“你太爷爷说，这步棋走出去，就得踏踏实实，一步一个脚印。”
暮色漫进棋馆时，送粥的孩子们回来了。周明轩的鞋上沾着雪，却捧着个铁皮盒笑得灿烂——里面是老人们给的糖块，还有张泛黄的纸条，是当年林默写给孤儿院孩子的：“棋路长，人生路更长，好好走，别回头。”
念昔把纸条夹进林默的旧棋谱，突然发现扉页上多了行小字，是周明轩写的：“棋道不在输赢里，在烟火气里。”字迹还带着少年人的生涩，却透着股笃定，像刚种下的树苗，稳稳地扎在土里。
雪又开始下了，落在棋馆的屋檐上，簌簌的，像在为新的棋局轻轻落子。堂屋的火塘里，柴火烧得正旺，映得老梨木棋盘上的红黑棋子暖融融的。周凯的呼噜声、少年们的笑闹声、棋子碰撞的轻响，混着腊八粥的甜香，在雪夜里漫开，像首永远唱不完的歌谣。
念昔望着窗外的雪，突然懂了林太爷爷说的“棋道”——不是高高在上的规矩，而是藏在一粥一饭里的认真，藏在一来一往中的体谅，藏在一代又一代人手里的温度里。就像这老街的雪，年年落下，看似相同，却总能在新的脚印里，走出新的路来。
棋道悠悠，终入寻常。那些藏在岁月里的热爱，从来都不是惊天动地的壮举，而是融进日子里的细水长流，在腊八粥的甜香里，在棋子落盘的轻响里，在每个平凡却认真的清晨与黄昏里，静静生长。