重阳节那天，老街的阳光格外暖。林默站在棋馆门口，看着小石头被一群记者围着采访。青年世界冠军穿着笔挺的西装，胸前挂着金牌，说起话来却还带着老街的口音：“我最想感谢的是林爷爷，是他教我，下棋先学做人。”
记者们拥着小石头往巷外走，镜头扫过棋馆的牌匾，扫过墙上层层叠叠的奖状，最后落在林默身上。有人递来话筒：“林老先生，培养出世界冠军，您有什么秘诀？”
林默笑了，指了指院里的老槐树：“哪有什么秘诀？就像这树，扎根深了，自然能结果。”他的手背上爬满了皱纹，却依旧稳健，像握着棋子时的模样。
送走记者，李阳和林溪也来了。李阳已经是国家队总教练，鬓角有了霜白；林溪的女儿都能跑了，小姑娘攥着颗红棋子，追着老槐树的影子跑，咯咯的笑声像串银铃。
“哥，陈老让我给您带样东西。”林溪从包里拿出个锦盒，打开是枚古铜色的奖章，上面刻着“棋道传承”四个字，“是棋联刚设立的终身成就奖，陈老说，这奖您受之无愧。”
林默摩挲着奖章，冰凉的金属触感里，仿佛能摸到岁月的温度。他想起师父临终前的眼神，想起张大爷递来的槐花饼，想起赵指导塞在他手里的住院单……这些碎片像棋子，在时光的棋盘上，慢慢拼出完整的图景。
“我哪配得上这个。”他把奖章放回盒里，“要谢，就谢老街的烟火气，是它养着这颗棋心。”
正说着，周凯带着一群白发苍苍的老人走进来。都是当年的棋手，有的拄着拐杖，有的戴着老花镜，却都精神矍铄。“林老弟，我们来讨局棋！”最年长的老人笑着说，手里还攥着副磨得发亮的旧象棋。
棋馆里顿时热闹起来。老人们围坐在老梨木棋盘前，摆开楚河汉界，李阳和小石头在旁边支招，小姑娘趴在桌沿，数着棋盘上的棋子，数着数着就睡着了，嘴角还沾着饼干屑。
林默执红先行，一步“仙人指路”走得从容。对面的老人执黑应对，黑“炮”刚上架，就笑着说：“还是这老路子，稳！”
棋局走得很慢，一步棋能聊半袋烟的功夫。说的是棋，也不是棋——谁家的孩子进了省队，哪家的棋馆翻新了，谁的孙子也开始学棋了……话语里的烟火气，混着茶香，漫出棋馆，漫过青石板路，像条温暖的河。
终局时，林默的红“兵”刚过楚河，老人就推棋认输：“输了输了，还是你这颗‘兵’走得踏实。”
林默笑了，没说话。他知道，这盘棋赢的不是技巧，是岁月沉淀下来的从容，像老槐树的根，深扎在土里，任风雨飘摇，自有定数。
傍晚，客人们陆续散去。林默坐在火塘边，看着小石头教小姑娘摆棋。孩子的手指还握不稳棋子，却学得有模有样，红“马”非要往“田”字格里跳，惹得大家笑个不停。
“林爷爷，‘帅’为什么不能走出九宫呀？”小姑娘仰着小脸问。
林默望着窗外的晚霞，晚霞铺满了老街的屋顶，像块巨大的棋盘。“因为九宫是家呀。”他轻声说，“帅守着家，兵才能往前冲，就像老街守着我们，我们才能走得更远。”
小姑娘似懂非懂地点点头，把红“帅”小心翼翼地放回九宫中心。
夜色渐浓，棋馆的灯亮了。林默拿起那副老街的旧木棋，在月光下轻轻摆开。红黑棋子落在棋盘上，发出温润的轻响，像时光在低语。他知道，这颗棋心，早已不止属于自己——它属于师父，属于张大爷，属于李阳和小石头，属于所有在棋盘前留下过温度的人。
窗外的老槐树沙沙作响，像在应和。槐花早已落尽，枝头却挂满了星星，每颗都亮得像棋子，映着山河，也映着那颗始终滚烫的棋心。
岁月会老，棋局会终，但只要还有人握着棋子，还有人期待落子，这颗心就永远年轻，永远鲜活。
就像老街的棋声，永远清亮，永远绵长。