盖德·穆勒那句充满了黑色幽默的“烤的更有嚼劲”，在短短几分钟内就冲上了推特热搜榜首。迪特玛·沃格尔那张愤怒扭曲的脸，被网友们制作成了无数个版本的表情包，配文从“您好，您的外卖‘烤足球’已下单”到“我与烤肉之间，只差一场德国杯决赛”，充满了尖酸刻薄的无情嘲弄。
这场由一场电视辩论引发的舆论狂欢，仅仅是德国杯决赛前全球媒体战争的序曲。当第二天清晨的第一缕阳光照亮欧洲大陆时，这场战争，正式打响。
首先开火的，是德国本土最权威的足球杂志《踢球者》。
【统计学异常体：关于林远现象的非结构化数据分析报告】
文章开篇便抛出了一个震撼性的概念：林远，是一个“统计学异常体”。
“在现代足球进入大数据时代的今天，每一个球员的成长曲线、技术特点甚至潜在伤病风险，都可以被精密的数学模型所预测。然而，林远的存在，让所有模型都变成了一个笑话。”
文章用一张图表，展示了赛季初各大体育数据机构对林远进球数的预测。最高的预测值，来自一家最大胆的德国博彩公司，给出了“40球”的上限。而他最终交出的答卷117球，这个数字，让那条代表着预测上限的红色虚线，显得像个可怜的、躺在地平线上的侏儒。
“我们习惯于用数据去定义球员的伟大，但林远的存在，却在定义数据的极限。为了更直观地理解这个‘异常体’的构成，我们将其本赛季的进球分为三大类别。”
“物理碾压型。包括但不限于：无视防守的长途奔袭、硬抗中后卫的强行爆射、以及泰山压顶般的暴力头槌。根据我们从纽伦堡队医菲利克斯·鲍尔医生处获得的数据显示，林远在极限冲刺状态下的‘人球结合G值’，其峰值堪比美国职业橄榄球大联盟的顶级跑卫。这意味着，当他全速奔跑时，试图用身体阻挡他的防守球员，无异于撞向一辆高速行驶的摩托车。”
“几何挑战型。包括其标志性的‘圆月弯刀’、反物理学的零角度破门、以及匪夷所思的弹横梁助攻。我们附上了一张由慕尼黑大学物理实验室协助制作的弹道分析图。一位不愿透露姓名的物理学家在看过林的任意球轨迹后，半开玩笑地表示：‘坦白说，研究他射门时皮球的旋转和下坠轨迹，比预测一颗近地小行星的飞行轨迹，要困难得多。因为小行星，至少还遵循开普勒定律。’”
“战术创造型。包括但不限于‘弹球助攻’、吸引对方球员防守为队友创造空位等等。这类进球证明了林远不仅是一件武器，他更是一个自带体系的‘战场设计师’。他的存在，本身就是一种战术。”
“当一个球员能稳定地做到‘数据无法预测’之事时，我们讨论的便不再是足球，而是哲学。一周之后，柏林的德国杯决赛，将不仅是一场冠军归属的对决，更是对我们现有足球认知体系的一次终极拷问。”
如果说《踢球者》的分析还带着德国人特有的严谨与克制，那么来自伊比利亚半岛的战火，则充满了个人英雄主义的浪漫与激情。
西班牙，《马卡报》：
【他不是在踢球，他是在颁布谕令】
“伯纳乌的白色王座，从不为循规蹈矩的工兵而留。它只等待一种人：君王。林远，就是我们这个时代最接近君王的存在。他不是在比赛，他是在巡视自己的领地。他的每一次进球，都是一道不容置疑的谕令；防守球员在他面前的每一次倒下，都是一次身不由己的臣服；而他那些充满争议的场上仪式，则是他为自己加冕时，必不可少的礼仪。”
“我们目睹了菲尔特后腰佩科维奇那‘创伤后应激式’的假摔，也见证了弗赖堡中卫托普拉克那‘内鬼式’的助攻。许多人嘲笑他们的懦弱，但我们看到的，是更深层次的东西，心理统治力。林远最可怕的武器，并非他鬼神莫测的技术，而是他能将恐惧像病毒一样，植入对手的脑海，让他们在没有身体接触的情况下，就已经彻底崩溃。一位着名的运动心理学家评论道：‘他让对手陷入了心理学上经典的‘习得性无助’。当反抗必然失败时，躺下，就成了最理性的选择。’”
文章的最后，是毫不掩饰的隔空喊话：
“林远在纽伦堡的联赛征程已经结束。柏林，将是他征服德国的奥斯特里茨战役。而在那之后，全世界都知道，马德里，将是他举行凯旋仪式时，唯一配得上的凯旋门。”
意大利，《米兰体育报》：
标题：【现象的回响：来自东方的现象】
“我们花了整整二十年，在意大利这片土地上，建造了世界上最复杂的战术迷宫和最坚固的防守堡垒。从经典的链式防守，到萨基教练革命性的区域逼抢，再到如今精确到厘米的战术纪律。我们以为，足球已经进化成了一门精密的科学。”
“然后，一个年轻人出现了。他让足球，回归到了最原始、最野蛮、也最迷人的形态。他就像1996年那个初登亚平宁的巴西外星人罗纳尔多一样，用纯粹的、不讲道理的、碾压性的速度与力量，向全世界宣告了一个残酷的真理：当一个‘现象级’的个体出现时，所有精密的战术体系，都将轰然倒塌。他没有选择去破解我们引以为傲的战术密码，他选择了直接把整座堡垒推平。”
“何塞·穆里尼奥称他为‘战术核武器’，现在看来，这是一个先知般的预言。一周之后，云达不莱梅将带着他们引以为傲的、全德甲最华丽的进攻体系，去迎战一个能让所有体系都失去意义的‘现象’。这将是现代足球战术，与纯粹天赋之间的一场悲壮的、不对等的决斗。”
而海峡对岸的英国人，则用他们最擅长的一推一拉，将这场舆论战的气氛，推向了最高潮。
首先是严谨的《卫报》，由战术大师乔纳森·威尔逊亲自撰稿：
标题：【重新定义‘雨夜’：我们从一开始就问错了问题】
“我必须承认，我曾是‘斯托克城雨夜论’的忠实信徒。我们总是在问，一个来自技术流派的球员，能否在一个下着冻雨的星期二晚上，在斯托克城那如同中世纪战场般的球场上生存下来。这是一个经典的问题，也是我们英格兰足球最后的骄傲。”
“但在逐帧分析了林远本赛季所有被恶意犯规的录像，尤其是他将对手硬生生撞飞的多个瞬间后，我咨询了牛津大学的一位运动力学教授。根据教授初步建立的模型计算，林远在完成那几次对抗时，身体产生的瞬时冲量，其峰值堪比职业重量级拳王的一记重拳。”
“所以，我们必须承认，我们从一开始就问错了问题。真正的问题，从来不是林远能否在斯托克城的雨夜生存下来。真正的问题是：斯托克城，能否在林远面前，幸存下来？”
与《卫报》的严谨形成鲜明对比的，是《太阳报》一如既往的、毫无节操的狂欢。
【上帝！忘了贝克汉姆吧！这个中国人能用任意球拼出女王的头像！】
“他把德乙联赛当成了自家后院的菜地，进球比种土豆还容易！”
“独家内幕：一位不愿透露姓名的切尔西更衣室清洁工向我们透露，老板阿布拉莫维奇在他办公室那台价值五十万英镑的巨幕电视上，已经连续72小时，24小时不间断地循环播放林远的‘圆月弯刀’进球集锦。据说，老板已经开始学习用中文说‘签下他’了。”
文章的最后，再次由“第三版女郎”、着名球星凯莉·布鲁克，向林远发出了最直接的召唤：
“林，亲爱的，我不在乎那一亿欧元，我只想在斯坦福桥的雨夜里，为你撑伞。”