荷兰，阿姆斯特丹。
在一间可以俯瞰运河景色的书房里，一个身形消瘦、眼神锐利如鹰的老人，放下了手中的报纸。报纸的体育版头条，是林远那记反物理学的零角度破门。
约翰·克鲁伊夫，巴塞罗那足球哲学的教父，现代足球史上最伟大的思想家之一。此刻，他点燃了一根香烟，在缭绕的烟雾中，陷入了沉思。
第二天，在他位于《世界体育报》的个人专栏里，一篇题为【机器与野马】的文章，让本就波诡云谲的欧洲转会市场，迎来了第三位，也是最出人意料的一位重量级玩家。
“我们这个时代的足球，正在无可避免地走向‘精密’。瓜迪奥拉和他那支无与伦比的巴塞罗那，正在向世界展示，通过极致的传控和空间利用，足球可以达到怎样一种近乎于艺术的高度。tiki-taka，就像一台由无数精密齿轮构成的、完美的机器。”
“然而，在德国的次级联赛，我看到了一匹野马。”
“他狂野、奔放、不讲道理。他的足球里没有复杂的战术逻辑，只有最原始的、对摧毁对手的渴望。他用速度、力量和匪夷所思的想象力，将比赛变成他个人的狩猎场。他与我们所倡导的足球哲学，似乎背道而驰。”
“但是，”克鲁伊夫笔锋一转，“我必须提出一个极具诱惑力的设想：如果，我们将这匹最狂野的野马，放入tiki-taka这台最精密的机器中，将会诞生一个怎样前所未有的、恐怖的足球怪物？”
“他将成为这台机器最锋利的矛头，一个无法被任何体系预测和限制的‘变量’。当对手以为他们已经破解了我们传控的密码时，这匹野马会用最不讲道理的方式，给予他们致命一击。”
“我不知道这个实验是否会成功，但我确信，那一定会非常、非常有趣。”
巴塞罗那的喉舌媒体《每日体育报》迅速跟进，用整个版面畅想了林远加入那支梦三队的可能性。
【梅西、哈维、伊涅斯塔……再加上林远？宇宙队2.0版本即将上线！】
“想象一下，当哈维在中场送出手术刀般的直塞，林远用他那恐怖的爆发力瞬间撕开防线；想象一下，当梅西在右路吸引了所有防守注意力后，将球分给另一侧无人盯防的林远；想象一下，当对方的铁桶阵让我们无计可施时，林远用一记石破天惊的远射，轰开胜利的大门……”
“那画面太美，我不敢看。”
一时间，整个西班牙的体育媒体，都因为林远，提前上演了一场国家德比。马德里和巴塞罗那的报纸，用尽了所有华丽的辞藻，论证着林远为何天生就该穿上自己主队的球衣。
而在英吉利海峡的另一端，一家以严谨和深度着称的英国媒体《卫报》，他们的王牌足球记者，以战术分析闻名的巴尼·罗奈，发表了一篇独家统计名单。
【国王的观众席：豪门的团建？都有谁在马克思·莫洛克球场观察林远？】
“根据我们对德国杯半决赛现场VIp看台的球探席位统计，一个惊人的事实浮出水面。当晚，至少有来自欧洲五大联赛的二十七家俱乐部的首席球探或体育总监，出现在了现场。”
名单上，赫然罗列着一串星光熠熠的名字和职位：曼联首席球探马丁·弗格森（弗格森爵士的弟弟）、利物浦足球总监达米安·科莫利、阿森纳的法国球探吉勒·格里曼迪、Ac米兰的体育总监阿里亚多·布拉伊达……几乎囊括了所有你能想到的欧洲豪门。
“一位不愿透露姓名的英超俱乐部球探在接受我们采访时表示：‘现在观察林远，已经不是为了评估他是否优秀。而是为了评估，我们到底需要付出多大的代价，才有可能得到他。说实话，看完那场7:2，我们大多数人都感到绝望。因为他展现出的实力，已经超出了我们所能理解的范畴。’”
德国国内的媒体，则将焦点放在了另一件更有趣的事情上。
《图片报》用一种幸灾乐祸的语气，发表了一篇题为【教练杀手：林远正在重塑德甲教练席的权力格局】的评论。
“克里斯托夫·道姆完了。在经历了这场7:2的惨败后，科隆俱乐部董事会已经对他彻底失去了信任。据我们得到的内部消息，俱乐部主席沃尔夫冈·奥弗拉特在赛后直接冲进了更衣室，虽然他是否当场发作的信息来源这证据，但他那铁青的脸色，已经说明了一切。俱乐部已经重新联系了那位被他赶走的助理教练罗兰·科赫，并赋予了他在球员挖掘方面极高的权限。科隆的一位高层在私下里向我们坦承：‘我们非常、非常后悔。如果当初听了罗兰的话，现在的结局，可能完全不一样。’”
“尤尔根·克林斯曼也快完了。自从在安联球场被纽伦堡6:4羞辱后，他在拜仁的帅位就一直摇摇欲坠。更衣室的失控和战术上的混乱，让他几乎确定将在赛季末被解雇。乌利·赫内斯和卡尔-海因茨·鲁梅尼格这两位俱乐部巨头，已经无法再容忍球队在主场被一支德乙球队如此羞辱。他们需要的是一个能带来稳定和胜利的冠军教头，而不是一个只会喊口号的‘改革家’。”
“一个赛季，一个德乙球员，亲手‘做掉’了两位德甲名帅。这在德国足球的历史上，前所未有。”
“我们不得不为纽伦堡的主教练米夏埃尔·恩宁感到庆幸。他或许不是战术大师，但他足够聪明，他知道自己唯一需要做的，就是给林远绝对的自由，然后，准备好庆祝胜利的香槟和薯片。”
这篇文章，让“教练杀手”这个词，成了林远继“一亿先生”、“东方巫师”之后，又一个响亮的绰号。
足球吧网友们早已乐开了花。
【键盘球王V587】：“教练杀手！这个外号我喜欢！太霸气了！顺我者昌，逆我者亡！”
【逻辑自洽】：“你们发现没？远神现在已经进化到2.0版本了。以前是‘球场上打服你’，现在是‘场下也让你丢饭碗’。真正的降维打击！”
【一剑光寒十九州】：“恩宁：谢邀，人在纽伦堡，刚下保温杯。执教林远的感觉，就跟玩Fm开了核武一样，突出一个‘怎么踢都能赢’。你们问我战术？我的战术就是：我有林远。”
就在所有人都沉浸在这场全球范围内的、围绕着林远的媒体狂欢时，一家名不见经传的、以挖掘名人八卦和丑闻着称的德国网络小报，悄无声息地，在网站最不起眼的角落，更新了一篇报道。
这篇报道没有激烈的言辞，没有夸张的配图，像一篇普通的社会新闻调查。
【国王的善举，还是精心计算的谎言？关于林远公益足球场的深度调查】