纽伦堡俱乐部会议室。
厚重的窗帘隔绝了清晨的阳光，房间内烟雾缭绕，混合着昂贵的古巴雪茄的醇厚香气。
首席财务官克莱门斯·舒尔茨兴奋地将一本最新的《踢球者》杂志，像一张王牌一样，“啪”地一声拍在红木会议桌上。
封面上，林远张开双臂接受全场欢呼的照片极具视觉冲击力。而那行简洁却霸道的巨大标题，则像一顶沉甸甸的王冠。
【有史以来，最强的德乙球队，有史以来，最强的德乙球员！】
“先生们，”舒尔茨的声音里充满了压抑不住的得意，如同一个刚刚赢得了一场世纪豪赌的赌徒，“看看这个！看看德国最权威的足球媒体，是怎么评价我们的国王的！”
一名头发花白的董事拿起杂志，扶了扶老花镜，念出了其中的一段：
“……当一场德国杯半决赛，演变成一场7:2的单方面屠杀时，我们讨论的，已经不再是胜负。我们讨论的，是一个‘物种’对一个联赛的降维打击。林远，这个来自东方的年轻人，已经用一种我们无法理解、也无法复制的方式，将德乙联赛和德国杯，不论是德乙球队还是德甲球队，变成了他个人的狩猎场……”
舒尔茨接过话头，脸上是一种近乎于狂热的潮红：“狩猎场？说得好！但还不够！你们看看这一段！”
他指向另一页的深度分析。
另一位董事清了清嗓子，念道：“……林远那记零角度破门，在赛后24小时内，其视频片段在欧洲社交媒体的播放量已超过二千万次。据品牌价值评估机构预测，仅凭此球，林远的商业估值就至少上涨了两千万欧元……”
“两千万？太保守了！”舒尔茨得意地打断，他晃了晃手中的酒杯，冰块碰撞，发出清脆的声响，“我刚接到伦敦和马德里中间人的电话，他们已经疯了！切尔西那边暗示，他们愿意在‘一亿’的基础上，再谈谈！”
“再谈谈？”包厢内响起一阵压抑不住的抽气声。
“皇马那边也不会坐视不管！”另一位董事附和道，他的脸上同样写满了贪婪，“齐达内的‘钦点’加上这场对科隆的屠杀，弗洛伦蒂诺不可能无动于衷！我们的国王，值这个价！”
舒尔茨缓缓站起身，张开双臂，如同一个正在发表胜利演说的将军。
“先生们，这场胜利，彻底证明了我的理论是正确的！林远应该转会，我们应该促成这一切。”他嘲讽地看了一眼空着的、属于体育主管马丁·巴德的位置，“什么王朝梦想？什么长期主义？在真金白银面前，都不堪一击！高点不套现，难道要等着泡沫破裂吗？”
“马丁的童话故事，该结束了。”
与此同时，这场风暴的中心，早已席卷了整个欧洲大陆，并在各大媒体的煽风点火下，演变成了一场全球范围内的狂欢。
西班牙，《马卡报》的头版，用一张罗伯托·卡洛斯与林远射门瞬间的合成对比图，占据了整个版面。
【卡洛斯的灵魂在向你招手！伯纳乌已为你预留左路走廊！】
“他不是在模仿，他是在致敬，更是在超越！当林远在零角度的位置，用左脚外脚背抽出那道反物理学的弧线时，整个伯纳乌的灵魂都在那一刻颤抖。我们仿佛看到了1998年的那个下午，那个同样穿着白色战袍的光头男人，用同样不讲道理的方式，定义了‘暴力美学’。这是血脉的传承，这是王者的召唤！弗洛伦蒂诺先生，带他回家吧！他天生就该属于这里！”
英吉利海峡的另一端，《太阳报》则再次发挥了他们天马行空的想象力。
【7-2！东方巫师用香蕉球变出7个魔鬼，科隆被诅咒石板反噬！】
“我们的独家消息源证实，科隆主帅道姆赛前确实使用了来自古巴比伦的‘败北石板’！然而，他严重低估了林远身上‘东方战神’的力量等级！石板的诅咒能量在接触到林远神圣领域的瞬间，发生了灾难性的反噬！那记零角度的‘恶魔香蕉球’，就是林远召唤出的魔鬼！一位不愿透露姓名的物理学教授在接受本报采访时表示：‘我无法解释那个球的弧线，除非牛顿的棺材板是滑盖的。’”
而作为欧洲足球的另一极，法国媒体《队报》也加入了这场讨论，顺便还不忘讽刺一下他们的老对手。
【绿茵场上的艺术家，与英格兰人的足球考古学】
“当我们的英国朋友还在用‘巫师’和‘诅咒’这种中世纪的词汇，试图理解他们无法理解的现象时，我们看到的，是一位正在用足球进行艺术创作的艺术家。他的足球，无关战术板上的线条，只关乎灵感与神迹。那记零角度的射门，不是物理学，那是印象派的光影，是德彪西的月光。或许只有当英格兰人停止他们那套乏味的‘长传冲吊’考古学研究，开始学会欣赏真正的艺术时，他们才能稍微理解林远的伟大。”
美国那位曾在节目中对林远嗤之以鼻的ESpN王牌评论员，托尼·科恩海瑟，在自己的社交媒体上发表了一段简短却极具冲击力的文字。
“是的，我昨天在现场。我收回我之前所有愚蠢的话。那不是足球，那是一种会让你起鸡皮疙瘩的、极致的个人英雄主义表演。我讨厌足球，但我好像……爱上了林远的比赛。以后，只要有他的比赛，我都会看。别问我为什么，问就是该死的好看。”
日本，《日刊体育》的关注点，再次跑偏到了哲学的高度。
“我们必须重新审视林远在场上的跑动。那覆盖全场的巨大‘x’型路线，绝非简单的体能展示。根据我们对东方神秘学的初步研究，这是一种极具象征意义的仪式。‘x’，在古代象形文字中，代表‘禁绝’与‘封锁’。当林远用自己的脚步，在球场上画下这个符号时，他实际上是创造了一个属于他个人的‘结界’。在这个结界之内，他就是无敌的。当结界完成，比赛的胜负便已注定。科隆队的7个丢球，就是对这个仪式的最好献祭。”
最离谱的，还是来自韩国。
首尔国立大学的一位历史学教授，在接受本国媒体采访时，一本正经地宣称，经过他对林氏族谱的“深入研究”，得出了一个惊人的结论。
“林远，有四分之一的韩国血统。他的曾祖母，是一位在战争年代流落到中国的、来自庆州林氏的贵族。他那不屈的斗志和强悍的身体，正是源自我们大韩民族最优秀的基因传承！”
这则新闻一出，还没等中国网友开喷，韩国国内的球迷论坛先炸了锅。
【支持教授，我很希望林远oppA是我们韩国人，他踢球的样子真的好帅啊！】
【快！我们赶紧把‘林氏零角度射门’申请为韩国非物质文化遗产！】
【教授，申遗，立刻申遗！】